Diario de una persona normal

La chica que no sabía quién era

2012-02-01T22:19:00.000+01:00

Se sentía una fracasada. Cuando llegaba la noche lloraba por no ser como su familia esperaba que fuera. Esa chica entretenida y charladora. Sin embargo simplemente era una chica a la que nadie hablaba porque todos sabían que no tenía nada que decir.

Un día se sentó en lo alto de la montaña desde donde se veía toda la ciudad. Allí, alejada de cualquier persona, es donde menos sola se sentía. Tenía la sensación de que formaba parte de la naturaleza. De que los árboles, las lechuzas, los conejos y los perros callejeros eran capaces de entenderla. Al menos no se sentía juzgada bajo su mirada.

Pensó si valía la pena vivir así. Sin personalidad y en una frecuencia diferente al resto de gente. Pensó si esa era la vida que quería vivir y tenía claro que no. Tenía claro que estaba harta de que la gente la mirase como alguien a quien tratar de forma especial.

Volvió la vista a la ciudad. Las luces naranjas invadían la oscuridad hasta desvanecerse poco a poco en el cielo. Buscó su edificio entre las calles hasta que le pareció encontrarla. Qué pequeña le parecía la ciudad desde allí arriba.

Un conejo salió de entre los matorrales y se acercó a ella. Se miraron con curiosidad hasta que el conejo movió una de sus orejas y le dijo:

- No pienses que la gente siempre espera algo de ti. Los que te conocen te quieren como eres.

No le dio tiempo ni a darle las gracias cuando el conejo empezó a dar saltos hasta desaparecer por el mismo matorral por el que había aparecido.

- Los que me conocen me quieren como soy. Eso es cierto. Pero tengo la sensación de que a los demás les gustaría que fuera de otra forma. Sobre todo a mis padres.

No le dio tiempo a pensar mucho más cuando levantó la vista y tenía sentado ante sí a un perro.

- Todos somos diferentes, pero iguales. Y todos somos especiales a los ojos de alguien.

Se levantó y siguió el mismo camino que el conejo. Ella se quedó pensativa, y decidió que ya había escuchado bastante. Se subió al coche y volvió a casa.

Es cierto que ella siempre sentiría que no es tan buena en la vida como sus padres o amigos esperaban de ella, pero tenía que dejar de tener esa sensación de que todo lo que hace no vale para nada. Gracias al conejo y al perro aprendió que no puede cambiar su forma de ser, pero podía aprender a vivir así.

Lo mejor del día

2011-11-14T21:07:00.001+01:00

Esto es lo mejor del día. Cuando llega la noche y puedo estar a tu lado. En silencio, mirándote cómplice, agarrado a tu mano tapada bajo las sábanas. Sentirte a mi lado sin nada que nos separe. Poder mezclar nuestros sueños y despertarnos abrazados sin recordar qué pasó bajo la oscuridad.

Siempre juntos

2011-10-30T20:18:00.000+01:00

Habían pasado todo el día juntos, y ahora les tocaba despedirse. Y como hacían casi siempre que se despedían, lo hacían al pie del portal entre besos y una última charla. Ella, al ser de natural más baja, aprovechaba para subirse al peldaño de la entrada del portal y así ponerse a su misma altura. A él le gustaba que hiciera eso, a fin de cuentas estaban enamorados.

- Bueno, otro día más juntos. No sé cómo darte las gracias por estar conmigo. - Él le cogió las manos y se las acarició con el pulgar formando corazones.

- Boh.. no seas tonto... No me tienes que dar las gracias.. Me gusta estar contigo.- Era uno de esos momentos en los que ella se daba cuenta de que estaba siendo cursi, pero disfrutaba siéndolo porque afianzaba más el enamoramiento que había entre ellos.

Él, que no había dejado de mirarla a los ojos mientras hablaba, le soltó las manos y la abrazó por la nuca para darle un beso de despedida. Mientras la besaba, con la mano paseaba suavemente por el cuello para hacerle cosquillas y subirle la emoción del momento.

- Me encantan tus besos de despedida. - Dijo ella sonriendo.
- Pues ojalá no te los tuviera que dar nunca.

Cuando él llegó a su casa sintió que le faltaba algo. Era esa necesidad de estar con una persona. Tenía claro que se había enamorado de ella pero también sentía que necesitaba dar un paso más con ella. Decidió que la próxima vez que estuviera con ella le propondría irse a vivir juntos.

Carta para David

2011-10-25T19:45:00.001+02:00

David,

ni si quiera puedo empezar esta carta con un "querido David" porque me he propuesto que sea sincera.
Aunque han pasado bastantes años desde la última vez que nos vimos, siento que ahora es el momento de dirigirme a ti para decirte lo que no tenía valor de decirte cuando éramos pequeños. Si crees que se trata de algo personal estás en lo cierto. Si también crees que es una muestra de rencor, también aciertas. Pero la verdad es que a estas alturas ya me importa poco lo que pienses.
Durante años aprovechaste cada uno de mis defectos para ponerme en ridículo delante de los compañeros de clase. Te reías de mí por mi ortodoncia, por cada vez que se me caía un lápiz, o por la ropa que llevaba puesta. Algo ridículo. Aunque quizás normal para la edad que teníamos.

Solo quería decirte que todo aquello que me decías me hacía daño entonces, y me hace daño cuando lo recuerdo. Ojalá pudiera decir que me sirvió para hacerme más fuerte y para saber como afrontar mis miedos pero la verdad es que solo me sirvió para generar más rencor y odio.

Solo quería que supieras que tu eres el culpable.

Verdad o mentira

2011-10-19T12:34:00.000+02:00

Un día le dije que no podía volver a verla. Entonces desapareció para siempre. No volví a leer ninguna de sus cartas. Ni ninguna de sus publicaciones. Tampoco me la encontré nunca más por la calle. Ni he visto un sms suyo. A veces prefiero pensar que realmente nunca existió y solo fue una imaginación que tuve. Creo que es mejor así que pensar que realmente hubo un día en que le dije que no podía volver a verla.

2011-10-04T18:48:00.001+02:00

- ¿De qué te ríes?
- De tí.

Él se puso en pie. Se levantó de la cama y empezó a buscar su ropa.

- Coge tu ropa y vístete, nos vamos.
- ¿Por?
- Porque ya es tarde.

Ella se quedó un poco más en cama, pero cuando se dio cuenta de que él ya estaba en la entrada listo para salir, empezó a vestirse.
No se miraron a la cara, no se dieron las manos cuando caminaban por la calle. No cantaron juntos las canciones de la radio en el coche.
Al despedirse, en el portal de ella, solo un beso para no volver a verse.

Abrió los ojos. Se despertó, estaba en su cama, tumbado sobre su novia, que reía como una niña de 15 años.

- ¿De qué te ríes?
- De tí.

Se agachó, y le calló las risas con un beso.

Quiero hacer amigos

2011-09-30T22:28:00.000+02:00

Javier se acercó a la ventana. El salón de la casa daba justamente a la plaza del pueblo, donde siempre había unos niños jugando con una pelota. Hoy también estaban haciendo ruido con sus patadas y sus gritos. En el medio de la plaza había una gran farola a la que se subían los más bajitos del pueblo cuando pasaba la cabalgata de los Reyes Magos. En uno de los extremos estaba el Ayuntamiento, subiendo una cuesta. Desde allí era donde los veía él.

Javier ya conocía a los niños aunque no eran muy amigos. En el patio del colegio siempre intentaba estar cerca de ellos pero nunca se llegó a integrar.

- Hijo, ¿qué miras por la ventana?- La madre había llegado a la puerta del salón hace unos minutos, pero prefirió no hablar hasta ahora.

- Les estoy viendo jugar al fútbol, mamá.- Javier no dejó de mirar por la ventana.

Su madre se acercó a la ventana y acarició el pelo de su hijo.

- Algún día tu estarás ahí jugando con ellos.

- Mamá, sabes que no. Quiero irme de aquí. Quiero hacer amigos, pero amigos con los que pueda jugar de verdad. Aquí no puedo hacer nada. Llévame hasta la habitación y déjame. Quiero estar solo.

La madre se puso detrás de Javier y empujó la silla de ruedas hasta la habitación del chico.

Podemos ser solo amigos

2011-06-25T21:49:00.001+02:00

- Podríamos ser solo amigos.
- ¿Solo amigos? ¿Podría ser el cielo solo azul? ¿Podría ser el océano solo agua? ¿Podría ser un árbol solo madera? Podemos elegir nuestros caminos y nuestros destinos pero no podemos cambiar lo que somos. No somos solo amigos, nunca podremos serlo. Tu y yo somos algo más; como un cielo que se vuelve naranja en el ocaso, un océano con peces o un árbol con frutos.

Llamada perdida

2011-05-29T23:50:00.000+02:00

Cuando le llamaron al móvil prefirió dejarlo sonar. A través de la ventana pudo ver la lluvia de la primera tormenta de verano mientras seguía escuchando su melodía favorita.
¿Dónde estás?
Se tiró sobre la cama mirando el techo. Buscó entre las manchas de humedad figuras conocidas. Alguna cara, algún animal...
Necesito hablarte.
Volvió a levantarse y abrió la ventana para dejarse mojar por la lluvia, hasta que la música dejó de sonar.
No te volveré a llamar.

El miedo de lo desconocido

2011-03-31T00:17:00.000+02:00

- No tengas miedo. No te va a doler.

Él intentaba creérselo pero tenía miedo, mucho miedo. Aunque llevaba meses preparándose consultando en internet, mirando foros, hablando con la familia y amigos... No podía dejar de sentir miedo. Posiblemente sería algo rápido, indoloro... Pero no podía imaginarse cómo sería su vida después. Cómo cambiaría su forma de ver el mundo, el valor que le da a las cosas.

Quería hacerlo rápido, que todo saliera bien, y volver pronto a la normalidad. A jugar con sus amigos al fútbol en el patio, comprarse el último videojuego, ver el televisor después de merendar...

Llegó el momento. Se relajó, cerró los ojos y se dejó llevar.

-¡Au! ¡Me has mordido! - Ella se llevó la mano a la boca para comprobar si estaba sangrando. No lo hacía.
- Perdona... Era mi primer beso.

Se marchó corriendo y se juró no volver a intentarlo.

La Princesa que perdí

2010-10-14T00:41:00.000+02:00

El niño jugaba con alegría en el campo que había detrás de su casa. Había encontrado unos palos que su padrí dejó ahí después de arreglar la finca, y con ellos se entretenía lanzándolos lo más lejos que podía.

Carol, su vecina, se asomó por uno de los portales que dejaban entrar al campo donde estaba el niño. Sin hacer mucho ruido, pero procurándose que le viera bien, se acercó hasta él. Cuando estuvo lo suficientemente cerca le susurró al oído:

- Tuviste tu Princesa, y la perdiste...

El niño sonrió. Pasó su mano por el rostro de Carol apartándole parte de la melena que le tapaba los ojos, y le devolvió el susurro:

- No la perdí, ahora es mi Reina.

Carol se quedó para seguir jugando con el niño.

La habitación

2010-06-23T01:04:00.000+02:00

Cuando Xoán despertó, estaba sentado con la espalda apoyada en una pared. La habitación era totalmente cuadrada, con cada pared pintada de un color diferente. Rojo, verde, azul y amarillo. Aunque a Xoán no le parecía familiar, tampoco se sobresaltó por no saber dónde se encontraba.

Se levantó poco a poco e investigó la habitación. Sobre la pared roja, había una mesa escritorio y una pizarra. Sobre la pared verde, un cuadro de un campo. Sobre la pared azul un aseo completo, incluida la ducha. Sobre la pared amarilla, una cama.

Se acercó hasta la pared azul para comprobar si el aseo disponía de agua, y así era. La cama parecía cómoda. Solo lo parecía; no lo era.

Por alguna razón alguien o algo lo había llevado hasta aquella habitación. Para él no era más que una prueba de superación el lograr salir de allí. Pero se asustó cuando, después de varias horas, se dio cuenta de que si había una cama y un aseo era porque tenían pensado dejarlo allí mucho tiempo. Pero se asustó más todavía cuando se dio cuenta de que no había ni una sola ventana, ni una puerta, ni una salida.

Las ganas de vivir

2010-06-15T00:28:00.000+02:00

Alegría personal, no es compartida. Para algunos no es momento de estar alegre. Otros, quieren convencerse de que hay motivos para estarlo.
Xoan descansaba sobre la barandilla de su balcón. Disfrutaba viendo como aquel lunes se moría detrás del horizonte, el Sol lo estaba quemando.

- Debía ser un Lunes bastante cargado. Al Sol le está costando.- Pensó.

Siguió observando aquel cielo, rojo como nunca lo había visto, hasta que llegó la noche.

Volver a empezar

2010-05-12T21:58:00.000+02:00

Lo acababan de echar de su último trabajo. Estaba harto de no poder aguantar en el mismo puesto más de dos meses. Los últimos cinco años habían sido un completo infierno para su vida. Desde que su mujer lo abandonase, se hundió en la miseria y se quedó sin casa donde dormir. Ahora malvivía en una pensión. Desde aquel día que su mujer salió de su vida para dejar paso a la depresión, ya no le encontraba sentido a nada, y sabía de que esa situación no iba a poder salir. Ni tan siquiera quería intentarlo más. Quería terminar con todo aquello.

No le fue complicado encontrar una pistola en el mercado negro. Conocía bastante bien los callejones oscuros y últimamente había conocido a la gente adecuada para comprarla a buen precio.

Por fin, cuando ya estaba decidido, cogió su pistola y empezó el ritual para poner fin a su vida. Ya lo había decidido, solo tenía que hacerlo. Se sentó en la silla de la cocina, se puso el arma en la sién. Y pensó: espera un momento. Lo último que quiero ver en vida es la pared de esta cocina grasienta? Decidió que no. Su última visión iba a ser algo mejor, algo próspero. Algo que le recordase los momentos en los que era feliz.

Salió a la calle tapándose el arma con la chaqueta y cogió su coche. Puso rumbo a un descampado en las afueras desde donde se veía toda la ciudad. Eran unas buenas vistas y desde luego una última imagen bastante deseable. Se iba a suicidar, pero quería irse con un buen sabor de boca de este mundo.

Una vez que aparcó el coche en un descampado, cogió aire y se volvió a poner la pistola en la sién. Iba a proceder a apretar el gatillo justo cuando a lo lejos escuchó como llegaban más coches. No había pensado en que no era el único que quería disfrutar con buenas vistas. El coche aparcó cerca de él y bajaron una pandilla de amigos dispuestos a escuchar algo de música mientras le daban patadas a un balón.

No podía suicidarse allí, delante de esa gente. Ya bastante se había fastidiado su propia vida como para encima fastidiarle la suya a esos chicos, matándose delante de sus narices. Salió del coche y buscó, entre los arbustos, un lugar desde donde pudiese seguir disfrutando de las vistas y tuviese algo de intimidad. Por fin encontró una roca que le podía servir de asiento. Era bastante grande, así que su cuerpo inerte no se caería por ningún acantilado, además estaba cerca de un camino así que era probable que no tardasen mucho en encontrar su cuerpo. Tampoco quería pasarse semanas con el cadáver ahí tirado esperando a que alguien lo viese para poder darle un entierro.

Ya sobre la roca, disfrutando de las vistas con intimidad, se volvió a poner el arma en la sién y el dedo en el gatillo. Pero había algo que le estaba incomodando. No era algo físico, si no una sensación. Se había dejado las llaves del coche puestas. ¡Maldita sea! Ahora dudaba si debía volver al coche para coger las llaves y cerrarlo o no. ¿Qué podría pasar si no las recuperaba? No sabía cuanto tiempo tardarían en encontrar su cadáver, es probable que hasta que no lo hicieran, alguien podría acercarse al coche y al ver que tiene las llaves puestas, robárselo. Era lo que le faltaba, encima de muerto, robado. Pero por otra parte ¿qué más le importaba? Se iba a morir, no iba a necesitar el coche para nada nunca más. Pero bueno, era su orgullo. No podía permitir que le robasen, aun estando muerto. ¿Valdría la pena o era mejor poner fin ya a todas las indecisiones? Quizás si le robaban el coche después podrían utilizarlo para algo ilegal y le quedaría la marca a él, no le gustaba la idea de que sus vecinos lo recordasen como alguien que atracó un banco con su coche, lo dejó abandonado y luego se suicidó en lo alto de la montaña. Volvió al coche.

Maldita sea. Llegaba tarde, ya se lo habían robado. Apenas llegó para ver como una pandilla de universitarios borrachos se lo llevaban por la carretera abajo. Maldijo todos sus antepasados y a toda la gente que conocía. Se iba a suicidar, le daba igual lo que pasara con el coche, pero no soportaba la idea de que se hubiesen burlado de él de esa forma. Decidió acabar con todo en aquel mismo momento.Se volvió a poner la pistola en la sién y allí mismo apretó el gatillo.

Y no pasó nada. Apretó otra vez y siguió sin pasar nada. Otra vez, y lo mismo, y otra, y otra. Así hasta que comprobó que el tambor estaba vacío. Echó la memoria atrás y se preguntó donde estaban las balas que había comprado con la pistola. Y recordó aquel momento en la que casi se suicida en la cocina. Recordó cuando decidió venirse a la montaña, vació el tambor para evitar cualquier accidente en la calle y por el camino. Recordó, entonces, como la caja con las balas descansaba bajo el asiento de copiloto en su coche. Y recordó a su coche rodando carretera abajo con esos borrachos en el interior.

Y se dio lástima a si mismo, cuando se vio solo en una montaña, con una pistola descargada en la mano y con una gran caminata por delante para volver a su casa.

Necesidades

2010-03-02T23:54:00.001+01:00

Helena abrió el primer cajón de la estantería y se encontró con un montón de cartas y fotografías. Cogió una carta al azar y la leyó por encima. Hablaba del amor, de buenos momentos, de recuerdos, de viajes, de vidas compartidas.
- Ese es el cajón al que acudo cuando estoy llorando, y necesito un recuerdo que me haga feliz.- Le comentó Xoan desde el fondo de la habitación.

Helena volvió a dejar la carta y cerró el cajón. Abrió el inferior y también encontró cartas y fotos. Cogió una para leerla, como había hecho anteriormente. Esta carta hablaba de insultos, de decepciones y traiciones.
- Ese es el cajón al que acudo estoy triste, y necesito un recuerdo que me haga llorar.

Xoan se arropó en la cama y se durmió. Cuando Helena terminó de leer la carta, se acostó al lado de Xoan y lloró.

Los últimos

2010-02-23T23:59:00.000+01:00

Nunca me gustaron demasiado los paseos espaciales. La sensación es como si el Universo se hubiese averiado y tuviese que salir afuera para repararlo. Observar a lo lejos nuestra Tierra y pensar que allí las personas están luchando en guerras, muriéndose de hambre... o simplemente reflexionar sobre toda la historia que aconteció en aquel mundo azul. Me parecía increíble. Y yo aquí, tan lejos de ella.

Aunque ahora toda mi concentración estaba puesta en la máquina que tenía delante. Era nuestro medio de transporte para volver a la Tierra, y no lo podríamos hacer si no reparábamos a tiempo nuestro sistema de condensación del aire. Por suerte, era fácil y en un par de horas ya había reparado la avería. Solo me llevaría cinco minutos más volver a ensamblar el sistema.

Echando una última visión a la Tierra, pude ver algo que me sobrecogió. Se trataba de un pequeño y miserable punto gris que había surgido en algún lugar, que no acerté a adivinar cual. Supuse que se trataría de alguna tormenta, un huracán, o algo parecido, pero eran puntos grises independientes, sin nubes a su alrededor, lo que excluía cualquier posibilidad de una tormenta.

Durante los próximos minutos más puntos grises aparecieron por la superficie terrestre. Se alternaban sin ningún tipo de orden aparente saltando de un lado a otro. Pronto, casi toda la Tierra que podía ver desde allí estaba cubierta por puntos grises. Las nubes que había antes habían desaparecido y ahora solo existían áreas cubiertas de gris.

Cerré el ensamblaje lo más rápido que pude e inicié las maniobras para volver al interior de la nave.

La otra tripulante de la nave, la rusa Zvianna Maskovaski, se encontraba en la sala común realizando comprobaciones básicas.

- Zvianna, ¿has podido comunicarte con la Tierra en la última hora? - Aún no me había quitado totalmente el traje de exterior.

- No, la próxima comunicación programada no es hasta dentro de tres horas, ¿por qué lo preguntas?

- Intenta comunicarte ahora y diles que la reparación de hoy ha salido con éxito.

Zvianna se dirigió a la sala de comunicaciones. Allí la escuché intentando establecer comunicación con Tierra, algo que finalmente le fue imposible, y volvió hacia mi.

- No me contestan, ¿qué ha pasado?

- He visto que algo pasaba en la Tierra cuando estaba fuera. Creo que nos hemos quedado solos.

- ¿Cómo?

- Que hemos perdido nuestro hogar.

Por qué

2010-02-21T23:46:00.000+01:00

Xoan y Sandra descansaban tumbados encima de la cama. Inconscientemente abrazados, por costumbre en una forma que ya habían adoptado como natural cuando los dos estaban acostados juntos. Sandra ya descansaba dormida. Xoan perdía su mirada en el techo. Se acercó más a Sandra para darle un beso en la frente, peinarla el pelo que le cubría la cara y despertarla lo más despacio que podía.

- Tienes que despertar. Es hora de irnos.

Sandra abrió los ojos lentamente, viendo el cuello de Xoan y abrazándolo de nuevo.

- Quiero pasar el resto de mi vida contigo.

- Yo también.- Xoan se pausó durante unos segundos.- Pero no sé cómo se hace.

- ¿No sabes hacer el qué?

- Convivir contigo.

- Eso no se sabe. Se aprende. Se aprende durante toda la vida. Ni aunque llevásemos cincuenta años juntos sabrías cómo se hace, aun seguiríamos aprendiendo.- Sandra hablaba despacio, como habla uno cuando se acaba de despertar.

- ¿Te gustaría vivir cincuenta años seguidos conmigo?

Sandra le soltó el cuello y descansó la cabeza sobre su pecho.

- Me gustaría que toda mi vida fuera contigo.

Xoan volvió a recordar porqué se había enamorado de ella.

Me gustaría...

2009-12-26T00:04:00.003+01:00

Me gustaría vivir en un cuento para niños. Me gustaría ser una historia para contar. Me gustaría tener amigos que recordar. Me gustaría vivir con espantapájaros que hablan, cerdos que construyen casas, nietas que llevan merienda a sus abuelas, enanos que trabajan en la mina...

Me gustaría dar la vuelta al mundo en zeppeling, viajar al centro de la Tierra o perderme en medio del océano dentro de un submarino. Encontrar a mi princesa con un zapato de cristal, pelear contra pirata acompañado de niños que no crecen, dormir en la cama de un oso, tocar en una banda llena de animales o aprender a vivir en lo profundo de una selva.

Me gustaría vivir en un cuento para niños. Decidme qué tengo que hacer.

Risas

2009-11-22T22:35:00.000+01:00

- ¿De qué te ríes?
- De tí.

Él se puso en pie. Se levantó de la cama y empezó a buscar su ropa.

Abrió los ojos. Se despertó, estaba en su cama, tumbado sobre su novia, que reía como una niña de 15 años.

- ¿De qué te ríes?
- De tí.

Se agachó, y le calló las risas con un beso.

Llorando

2009-11-06T21:17:00.000+01:00

- ¿A dónde quieres que te lleve?
- Llévame a mi casa.
- Lo digo por si querías ir a tomar algo... o una cosa así.
- No.. Es tarde. Mejor a casa.

Ella se dio cuenta de que quizás él no quería dejarla en su casa. Le miró a los ojos, quizás buscando alguna señal de tristeza, o un rostro serio.
Pero no encontró nada, porque él se había acostumbrado a que sus ojos llorasen para adentro.

Volviendo a casa

2009-10-02T23:15:00.002+02:00

Ella caminaba a oscuras por un callejón. Él la perseguía, desde la distancia, asegurándose de hacer el suficiente ruido como para que ella le escuchara detrás suya. La Noche estaba jugando con ellos. Era de noche pero no lo parecía. Porque hacía calor, había luz y ninguno de los dos se había parado a mirar las estrellas.

Al llegar al final del callejón él se acercó por detrás y dio un último paso más largo antes de cogerla por la mano. Ella, que ya estaba impaciente por no haber llegado antes este momento, se dio la vuelta sin soltarle la mano y se apoyó en su pecho para llorar. Entonces la Noche se hizo de noche. La oscuridad los envolvió durante la eternidad de su abrazo para dejarles llorar, para dejarles hablar y volver a quererse.

Y al final, volvieron juntos sobre sus pasos. Volvieron al inicio del camino. Y la Noche se volvió a ir. Regresó la luz, el calor y la gente a su alrededor.

Otra oportunidad

2009-08-19T00:40:00.004+02:00

Todo me ocurrió en un autobús urbano. Era el que me llevaba de mi casa al colegio. Lo cogía siempre a la misma hora y dentro siempre estaban las mismas personas, esperándome.
También estaba ella. Sentada a la mitad del bus, con un asiento libre a su lado. Siempre se sentaba dejando un sitio libre.
Muchas veces pasé por delante de ella. Muchas veces nos miramos, nos cruzamos la vista. A veces creo que nos hicimos algún ademán para saludarnos, pero nunca nos dijimos nada.
Alguna vez casi me siento a su lado, pero en el último momento fui incapaz de determe y seguía caminando hasta el fondo del autobús.
Un día, un chico empezó a subirse al autobús en la siguiente parada a la mía. No sabía quien era, no le prestaba atención. Hasta que después de varias semanas, él se sentó al lado de ella.
- Hola.
- Hola.
Y sonrieron. Entonces me di cuenta de que eso era lo que siempre quise hacer, pero no lo supe hasta ahora.

Cambia

2009-08-14T01:07:00.004+02:00

¿Por qué haces eso?
¿Lo qué?
Lo que estás haciendo.
Es lo que siempre hago.
Deja de hacerlo. Aunque sea hoy, no lo hagas.
Si no lo hago, ¿qué hago en su lugar?
Haz otra cosa. Lo que quieras. Haz lo que hago yo. Pero no hagas eso.
Si hago lo que haces tu, yo seré tu en vez de yo.
¿Y no puedes dejar de hacer eso y seguir siendo tu?
No, eso no se puede hacer. Yo soy yo porque hago esto.

Ella

2009-08-13T00:26:00.002+02:00

- A veces creo que haces las cosas para sacarme de quicio. Para desesperarme y que te deje. - Ella llevaba mucho tiempo queriendo decir esas palabras, pero no se atrevía. Aquella noche, quizás por alguna maldita gota que colmó su vaso de la paciencia se lo dijo, aunque dudando bastante de si debía hacerlo.
Él giró su cabeza bruscamente para mirarla a los ojos. Asustado. Era la primera vez que veía la posibilidad de que fuera ella quien terminase con la relación.
- Eso no es verdad. - Excusó él -. Yo no quiero ser borde ni hacerte daño con lo que pueda decir o hacer.
Se acercó a ella y le dio un abrazo. Sintió su piel, la más suave que nunca haya podido tener entre sus dedos. Le volvió a mirar a los ojos y se sinceró con ella.
- A veces me da rabia que estés conmigo. Siento que tu me pides cosas que yo no te puedo dar. No quiero que me dejes, no quiero dejarte. Pero no puedo complacerte en tu vida. Tienes objetivos, metas por las que luchar y son muy diferentes a las mías. No quiero perderte, solo quiero que no pensemos en ello.

Ella se levantó y se fue a otra habitación. Nunca se reconocerá a sí misma que en aquel momento lloró todo lo que no había llorado nunca. Soltó toda su rabia contenida y cuando dejó de llorar, había dejado atrás también sus sueños: casarse, tener una familia... Lo dejó todo porque aunque no sabía porqué, aunque le hiciese más daño que alegría, estaba enamorada y no sería capaz de vivir sin él.

El paseante

2009-08-12T01:01:00.004+02:00

Salió de su casa y caminó por las calles de su ciudad. Era de noche, y en aquella zona, a esas horas, ya no había nadie. Pasó por calles más estrechas, y otras más anchas. La única luz que había era la que las farolas querían darle. Ni tan siquiera la luna se atrevía a iluminar sus pasos.
Sus piernas y su tronco se empezaron a separar, pero eso no le impidió seguir su propio camino. Siguió caminando y su tronco se iba separando cada vez más. Primero unos pocos centímetros, después ya algo más visible. Al llegar a un cruce, las piernas se fueron por un lado y el tronco, con los brazos y la cabeza, siguió de frente. Y siguieron su camino. Las piernas rodearon el edificio en el que habían girado la izquierda, luego derecha y otra vez a la derecha. Aceleraron su paso y al final volvieron a la misma calle en la que se habían separado. Se encontraron con el tronco, y se volvieron a unir para volver a ser una sola persona.

Algunos ancianos de la zona dicen que las noches en las que la luna no ilumina, y las farolas dudan de su luz, todavía se puede ver sus piernas separándose de su cuerpo, y luego volver a unirse.

Ansiedad

2009-08-11T00:57:00.002+02:00

- Tengo ansiedad, no sé qué me pasa.

Xoán lo pensó para él. O lo dijo en alto, no lo sabía muy bien. Hace tiempo que se dio cuenta de que al vivir en soledad dejas de apreciar cuándo estás hablando solo, o cuando lo estás pensando.
Abrió la ventana de su habitación y dejó pasar el aire. Un poco de fresco. Era ya de noche y él adoraba la oscuridad y la magia que tenía. Pero seguía con ansiedad y no sabía porqué era.

- Otra vez la maldita ansiedad.

Carmen se lo dijo a si misma en voz alta. Pero no tan alta como para que sus padres la escuchasen desde el salón. Ella estaba en su habitación, navegando entre sus libros viejos y las fotos de recuerdos. Y tenía ansiedad, y no se había dado cuenta desde cuando.
Encendió su ordenador y se conectó a internet. Allí logró contactar con un amigo que conocía desde hace algunos años. La verdad es que se conectó sólo para poder hablar con él. Entonces se lo dijo.
- No sé qué me pasa, tengo ansiedad. ¿Qué puedo tomarme? - Carmen se lo preguntó, porque sabía que él siempre tenía solución para esas cosas.
- ¿Tu también? Yo estoy igual, pensé que era el único. He puesto música a ver si me relajaba, pero no hay forma
- Pues si que estamos bien. Debe ser la noche.
- Será.
- Me iré a dormir, buenas noches Xoán.
- Buenas noches Carmen.

Despúes de hablar los dos se sintieron mejor, y se olvidaron de su ansiedad. Sabían porqué la tenían, pero no querían reconocer que mientras no estuvieran juntos otra vez, tendrían que convivir con ello.

Lucía

2009-08-09T21:48:00.003+02:00

Lucía nunca hablaba. Hay personas que han nacido para ser grandes oradores y dar conferencias. La mayoría son capaces de mantener una conversación de más de cinco minutos, pero a ella le marcaba más el silencio. Ella pensaba que cuando estaba con otra persona y los dos estaban en silencio, mantenían una de las conversaciones más íntimas que pueden tener dos personas. Porque hay gente que se sentaba con Lucía en silencio, y estaban molestos porque no sabían si Lucía estaba enfadada, de mal humor, o simplemente le parecía una persona aburrida. Pero para ella poder hacerlo significaba que esa persona podría comprenderla cuando realmente tuviese algo que decirle.

Tampoco es que estuviese todo el día sin decir ninguna palabra. Decía "buenos días" al entrar en el supermercado. "Adiós" al irse, "¿a qué piso va?" cuando estaba en el ascensor con algún vecino...

Y cuando llegaba la noche, cogía su diario y escribía. Todas las personas de su edad tienen un diario donde se desahogan, se cuentan sus secretos para pasado un tiempo volver a leerlo y ver cómo han cambiado las cosas. Pero su diario era diferente. Ella anotaba cada día las palabras que había pronunciado esa jornada.

3 de Marzo
Buenos días, en la panadería.
Doscientos gramos de queso, en el súper.
¿Si? No. Por teléfono.

A Lucía le gustaba ir a los museos, al teatro, a la ópera, a bibliotecas... Lugares donde pudiese disfrutar de la intimidad del silencio. Allí se la podía ver y conocía a gente que como ella, también disfrutaba de la ausencia de sonido. Pero sus citas con los chicos casi nunca terminaban bien. Ellos se quedaban sin paciencia al no recibir la sensibilidad y el cariño que esperaban en una relación. Así que se iban,curiosamente, en silencio.

Cuando Lucía llevaba casi dos años escribiendo en su diario, lo abrió desde el principio y lo empezó a leer. Leyó palabras de todos los tipos. Leyó verbos, adverbios, nombres... Muchos eran repetidos. Casi todos los días las mismas palabras. Pasó las páginas rápidamente, pasó páginas hacia delante y hacia atrás. Y se dio cuenta de que en ninguna estaba escrita las palabras "amor" o "te quiero". Y aprendió que hay cosas que solo se pueden expresar con palabras.

Una noche de verano

2009-07-12T21:33:00.002+02:00

Durante horas permanecieron tumbados sobre la cama. Él, a veces, se levantaba y salía al balcón anexo a la habitación para buscar un poco de frío entre tanto calor. Lo hacía porque quería que al volver a la cama, ella le calentase con su cuerpo. Mirándola a través de la ventana que unía el balcón y la habitación, la veía abrazada a sí misma, sintiendo que le faltaba algo. Los dos dejaron que sus cuerpos se comunicaran en ese lenguaje natural que tienen las almas de las personas para interactuar entre ellas. Entonces él la escuchó, le llamaba, le faltaba en la cama, quería abrazarlo, quería sentirse abrazada.

El dormitorio aquella noche era de color naranja. Ese naranja que tienen las calles de la ciudad por las noches. Todo estaba en silencio excepto un hilo de música que salía desde la radio de la mesilla de noche. Los dos la escuchaban atentos, esperando que la siguiente canción fuera su canción. Y si no lo era, cada uno la hacía suya. Como si a través de las canciones se quisieran sincerar, pero ni siquiera se miraban a la cara.
Cuando la noción del tiempo ya se había perdido, ella decidió que esa noche ya había pasado bastante. Abrió la puerta y se fue, pero él no la vio marchar. Solo vio su sombra, su silueta de contorno naranja atravesar aquella puerta. Para él no se fue, seguía allí, a su lado. Por eso las canciones siguieron sonando toda la noche, porque quería seguir hablando con ella.

Mi mentira (II)

2009-06-11T17:03:00.004+02:00

Mentir es que te empujen y decir que el daño fue al caer. Mentir es que te pregunten y no querer responder. La mentira no es menos mentira porque te la hayas creído. Antaño me han empujado, y he mentido. Y aquella noche juré que nunca más lo volvería a hacer. Maldita esa mentira que me creí, porque hoy me han preguntado, y callé.

Mi mentira

2009-04-07T17:14:00.005+02:00

El día dura un latido de corazón. La mañana. Me quedo quieto en la calle y miro a mi alrededor: las personas, los coches, el cielo. Las mismas nubes de todos los días. Me vigilan y me persiguen. Las mismas caras que me observan con miedo al desconocido. La calle se empieza a mover y con ella mis pies bailan para no caerme, hasta tirarme en una silla. La misma silla de las nueve de la mañana de todos los días. De qué sirve darme cuenta de que este no es mi sitio si sin hacer nada he vuelto a él otra vez.

La noche, la cerveza, la televisión, los gritos de los vecinos que mis paredes tapan poniéndome una almohada encima de la cabeza. Una estrella baja del cielo y me susurra al oído:

- La vida es tu propia mentira.

Las ganas de llorar. Abro los ojos y me despierto. Cierro los ojos y me duermo. Sístole y diástole. El día dura un latido de corazón.

2009-02-24T23:29:00.002+01:00

Éxito, fracaso, compromiso, dependencia, rechazo, soledad, cambio, pérdida de independencia, orgullo personal. Por todo eso, miedo.

Quien soy

2009-01-09T23:17:00.001+01:00

Soy una tarde en un jardín. Soy un refresco en una cafetería. Soy una cerveza en un pub. Soy una película. Soy una tormenta. Soy un paisaje. Soy un viaje en coche. Soy una gripe. Soy un partido de fútbol. Soy la nota de un examen. Soy el primer beso. Soy un rayazo en el coche. Soy la primera vez que la viste. Soy una comida con la familia. Soy una pelea. Soy un concierto. Soy un sms. Soy tu primer día de trabajo. Soy tu amigo de la infancia. Soy tu primer sueldo. Soy la primera noche fuera de casa. Soy tu guardería.

Soy tus recuerdos. Y ahora olvídame, y empieza de nuevo.

Sonrie

2008-12-13T16:49:00.003+01:00

Dicen que no hay nadie imprescindible.
Recuerdo hace años, cuando era un niño, que jugaba al fútbol con mis amigos en un patio que había delante de mi casa. Lo recuerdo, pero la verdad es que prefiero olvidarlo. Yo no era un líder, si no más bien era uno más de la manada. Bueno, uno más no, era el que siempre se quedaba rezagado, el que dejaban de lado, la presa fácil. Nunca tuve un mejor amigo y por eso, poco a poco con el paso del tiempo, me fui curtiendo hasta hacerme mi mejor amigo.

Es verdad que siempre deseamos aquello que no poseemos. Y cuando lo hemos conseguido, no lo valoramos en su medida. No sabría decir con exactitud cuándo empezó mi evolución. Cerré los ojos estando en un patio, dándole patadas a un balón contra una pared. Cuando los volví a abrir, estaba sentado en la butaca de un cine, y tu estabas a mi lado. Ese parpadeo fue seguramente la transición hacia una nueva vida donde empecé a ser yo mismo. Siempre que me preguntan: ¿crees en la reencarnación? Respondo: sí, yo me reencarné en mí mismo. No sé qué pasó por el camino, pero tampoco quiero averiguarlo.

Entonces sentí que en la manada, ya no era el rezagado, si no que era uno más. Ni el líder, ni la presa fácil. Estaba al mismo nivel que los demás. ¿Qué quienes? Que tu. Los dos al mismo nivel, cogidos de la mano. Que ninguno se adelante, pero que ninguno quede atrás. Con el paso del tiempo dejé de hacer muchas cosas. Dejé de arroparme por la noche, porque me arropabas tu. Dejé de preocuparme por mis heridas, porque tu las curabas antes de que me las hiciera. Dejé de sentir miedo porque repartía mi miedo contigo. Y sobre todo, dejé de ser mi propio mejor amigo, porque ahora lo eres tu.

Por eso, cuando estoy en una conversación, no puedo esconder una sonrisa cuando escucho a alguien decir que no hay nadie imprescindible.

Un sueño eterno

2008-11-24T10:14:00.001+01:00

- ¿Por qué te escondías de mí?
- Porque volví a soñar contigo. Éramos felices.
- ¿Y ahora ya no lo somos?
- Nunca lo hemos sido.

Alguien especial

2008-09-14T23:04:00.003+02:00

- Cada día que pasa me doy cuenta de que eres igual que los demás.
- Si no soy especial, entonces no quiero ser nadie.

Un pequeño Dios

2008-08-27T00:50:00.003+02:00

Xoan estaba detenido en el borde de la acera, en posición de estar listo para cruzar en cualquier momento. Miraba fijamente al semáforo, desafiándole con la mirada.

- ¿No cruzas?
- ¿Por qué tengo que cruzar? -Respondió Xoan.
- Porque el semáforo está verde para peatones, y rojo para vehículos. Es ahora cuando tienes que cruzar.
- Pero yo no quiero cruzar ahora.
- Puedes quedarte ahí esperando a que se ponga en rojo, y luego otra vez en verde para que puedas cruzar.
- Pero yo no quiero cruzar cuando él me lo diga. Cruzaré cuando yo quiera.
- No puedes cruzar por aquí cuando quieras, puede ser peligroso. Tienes que hacerlo cuando el semáforo se ponga en verde para peatones.
- Entonces no cruzaré por aquí.

Xoan se dio media vuelta y siguió caminando por la acera hasta que encontró un paso de peatones sin semáforo, donde, en el momento que estimó oportuno, cruzó la calle obligando a detenerse a los vehículos. Realizó la misma operación en todos los cruces que se encontró hasta que veinte minutos después se encontró por fin al otro lado del semáforo inicial.

- Pensé que ya no volverías.
- Me ha llevado más tiempo, y estoy más cansado. Pero durante veinte minutos la ciudad ha jugado bajo mis normas.

El cumpleaños

2008-08-22T00:41:00.004+02:00

En la mesa, la cena ya había terminado. Botellas vacías, restos de tarta y migas de pan compartían escenario en una obra de teatro ya terminada. Las mujeres se habían levantado para ir a una habitación para hablar sobre ropa, vestidos, bodas... Ahora en la cocina ya solo quedaban ellos, los cinco chicos y el abuelo, el del cumpleaños.

Ahora se le veía feliz, todos veíamos en su rostro las innumerables arrugas de una vida de tanta alegría como trabajo. A él lo que más le gustaba era hablar y contar sus historias de joven, y hoy todos le escuchábamos con interés, aunque no entendiéramos lo que nos estaba contando.

Mientras el abuelo contaba sus historias, Xoan miraba como todos escuchaban con atención y sonreían cuando él también lo hacía. Al abuelo se le veía emocionado por tener una ocasión en la que poder hablar con la gente que quería.

Y es que a lo largo de un año hay muchas fechas señaladas, pero hay pocas tan emotivas como el cumpleaños de un abuelo.

En la distancia

2008-08-19T23:50:00.003+02:00

- Estoy mala, estoy enferma, y no estás aquí para curarme y darme mimos.
- Es que no sé lo que quieres. ¿Cómo pretendes que esté ahí? Sabes que me gustaría y lamento mucho no estar ahora a tu lado. Pero no puedo ir hasta ahí; aun saliendo ahora, para cuando llegue ya estarías sana otra vez.
- Ya lo sé... Pero yo te quiero aquí...
- ¿Por qué me maltratas así?

El pasillo de la soledad

2008-08-18T20:54:00.003+02:00

El pasillo era muy largo. Demasiado. El suelo era de color azul y las paredes blancas con algunas manchas amarillas. El techo no lo veía muy bien, pero parecía también blanco. Empezó a caminar más bien despacio, mientras se adentraba por el pasillo intentando buscar por las paredes alguna puerta por la que salir, o alguna ventana por la que mirar el exterior.

Pero no encontró nada, y tan sólo pudo seguir caminando por el pasillo, mirando a su alrededor. Empezó a saludar buscando una respuesta, pero sólo su propia voz tuvo el valor de responderle, aunque fuera en forma de eco. Gritó cada vez más, al mismo tiempo que aceleraba su paso, buscando la respuesta de una voz humana, o una salida de ese túnel agónico. Algunas de las de luces del techo parpadeaban para intentar confundirle aun más. Empezó a dudar si estaba avanzando o era el suelo que se movía bajo sus pies.

Una sombra le pareció ver en la distancia, y empezó a llamarla para que no se escapara. Corrió en su dirección (realmente sólo podía correr en esa dirección y en la contraria) y se fue acercando hasta que se dio cuenta de que la sombra cobraba la forma de una persona conocida. La llamó por su nombre sin dejar de correr, hasta que la alcanzó y se puso a su lado.

- ¿Qué haces aquí? ¿Dónde estamos? ¿Qué es todo esto? Eh... ¿Me oyes?

2008-08-13T23:10:00.003+02:00

Su teléfono movil empezó a sonar. Lo cogió mientras aun gritaba y leyó lo que le acababa de llegar:

"Te mando este mensaje para pedirte dos favores:
El primero es que vuelvas conmigo.

El segundo es que olvides este mensaje."

2008-07-27T23:43:00.002+02:00

Había demasiado ruido en el bar y él no se sentía cómodo. En la mesa solo había cuatro personas. Ellos estaban enfrente y ella a su lado. Hablaban, pero ya no seguía la conversación. No le interesaba, sólo quería marcharse y esconderse debajo de las sábanas de su cama, donde no tenía que escuchar las opiniones de nadie y el tiempo podía detenerse, o retroceder hasta cuando era niño.

- ¿Estás bien? Tienes una carita...
- Sí, pero estoy cansado, tengo sueño.

Ella se interesó por él, se dio cuenta de que no estaba bien. Quizás no le hubiese hecho falta preguntarle. Pero él sabía ocultar muy bien sus lágrimas detrás de las gafas de sol.

2008-07-24T12:09:00.002+02:00

- ¿Quedamos para ir a correr?
- Vale.
- Llévate el MP3.
- No tengo.
- ¿Y eso?
- No me gustan.
- ¿Y qué haces mientras corres?
- Voy pensando en mis cosas.

2008-06-30T18:29:00.002+02:00

Aunque en las calles ya no quedaban farolas, derretidas por el calor abrasante que sacudía la ciudad desde hacía semanas, no era excusa para que Xoan no bailara en calzoncillos en el salón de su casa al ritmo de uno de sus rock'n'roll preferidos.

Quizás por haberlo escuchado un centenar de veces, notó que había un sonido que sobraba, y bajó el volumen para darse cuenta de que el teléfono sonaba nervioso en medio del pasillo. Corrió sin dejar de bailar (ahora al son del ring ring del teléfono) antes de que colgasen.
- ¿Si?
- Xoan... - La persona al otro lado estaba llorando, apenas fue capaz de pronunciar el nombre.
- Eres.. tu.. ¿Qué ocurre? ¿Qué pasó? - Xoan se puso serio porque sabía que si ella le llamaba, era porque había algo por lo que preocuparse.
- Te echo de menos... ¿Quieres volver conmigo? - Las dos frases tuvieron una pausa por el medio en el que ella aprovechó para coger aire y quizás, también, para secarse las lágrimas.
- Claro, claro que quiero volver. Claro que sí. Lo estoy deseando. - No tuvo miedo a que su exceso de efusividad lo echara todo a perder. Quería volver a casa.

Quedaron para verse esa misma noche, y colgaron. Xoan se sintión feliz, se sintió, por fin, él mismo otra vez. Cuando volvió al salón, su teléfono móvil también saltaba de alegría igual que él. Lo recogió para leer el mensaje recién recibido.

Dos meses juntos, pero soy feliz contigo. Nos vemos más tarde. Besos.

Xoan tenía un problema.

2008-06-05T23:45:00.003+02:00

- Hoy soñé contigo.
- ¿Ah sí? ¿Y qué soñaste?
- Soñé que te echaba de menos.
- ¿Y por qué me lo cuentas?
- Porque me desperté y el sueño continuaba.

2008-05-26T23:29:00.002+02:00

La noche ya era la protagonista en el cielo. A esa misma hora, como todas las noches, Xoan conducía su coche acompañado de su novia para dejarla en su casa. Cuando llegó delante de su portal, se detuvo para despedirse hasta el día siguiente.
- Espera, no pares aquí.
- ¿Por qué?
- Porque aquí nos ven desde ese bar. Para más adelante.
- ¿Y qué problema hay que nos vean desde el bar?
- Que no quiero que se enteren de mi vida.
- ¿Por?
- Porque luego lo andan a cotillear por toda la calle.
- Pues no lo entiendo. ¿Qué tiene de malo? ¿No te gusta que la gente sepa que estás conmigo?
- Sí, pero no es eso, no me gusta que la gente hable de mí.

La conversación siguió unos minutos más, pero él ya no prestó atención. Cuando ella se bajó del coche y se metió en su casa, reanudó su marcha. Bastante triste ya que no entenía porqué tenía que esconderse para que no la vieran con ella.

Se desvió de su camino a casa, y subió el volumen de la radio.

2008-04-23T22:34:00.002+02:00

La secretaria del señor Custom no apartaba su mirada del monitor del ordenador. La sala no era muy grande y realmente me encontraba incómodo de hacer cualquier ruido puesto que el eco rebotaba por toda la habitación y sonaba como un gran estruendo.

Pasé casi una hora esperando hasta que la secretaria me dio permiso para entrar al despacho. Es curioso que, en este tipo de sitios, no sean más puntuales con tu horario de cita.

El despacho era casi tan grande como la sala de espera. Casi todo el perímetro estaba lleno de estanterías con libros, excepto la pared del fondo donde había una pequeña ventana por la que un trozo de luz conseguía hacerse hueco en la tenue oscuridad. Al frente, una mesa de madera con un montón de papeles y un señor completamente calvo. Cogió uno de esos folios y frunció el ceño.

- Señor... vamos a ver.. Señor Lukinski ¿verdad?
- Sí, ese soy yo.
- Muy bien, tome asiento, tome asiento.

Realmente solo había una silla libre al frente de la mesa. Para qué iba a haber más si las personas siempre entraban de una en una.

- Bien... veamos... Señor Luzinski...
- Lukinski. -Me apresuré a corregirle.
- Sí, eso. Así que usted quiere volver atrás en el tiempo... ¿exactamente cuánto? -El señor calvo apenas había levantado la vista del folio que había cogido al inicio de la sesión.
- Digamos que unos cuatro meses.
- ¡Cuatro meses! -Ahora sí la levantó-. Bueno eso no es mucho tiempo ¿verdad? ¿Alguna muerte de un familiar? ¿Algo que quiso decir y no se atrevió?
- Oh, no, nada de eso señor. Mis familiares siguen todos vivos -dije sonriendo levemente para intentar convertir la charla en algo amistoso-. Pero verá, mi vida se está liando a pasos agigantados... Se me está yendo de las manos. Como una bola de nieve. Me gustaría que todo volviera a ser como antes.
- Vamos, chico, solo son cuatro meses. En tan poco tiempo tu vida no se ha podido complicar tanto de forma que no puedas arreglarlo. -Recuerdo que ahora no apartaba sus ojos de los míos. En estos momentos supe lo que sentía el folio aquel-.
- Verá, hay involucradas demasiadas personas, no quiero que nadie salga dañado. Lo mejor sería volver atrás y rehacer las cosas... pensando más en las consecuencias.
- Comprendo. -Volvió a agachar la vista al folio. Diablos, ¿qué pondría ahí? lo posó sobre la mesa y volvió a mirarme fijamente-. Bueno revisaré tu caso con especial interés. Pero no puedo prometerte nada.
- ¿Cómo sabré si aceptarán mi solicitud?
- Fácil. Vete para casa y haz vida normal. A la noche, métete en cama y duerme. Mañana cuando te despiertes mira el calendario. Si sigue en Abril es que la hemos rechazado, pero si ha cambiado a Diciembre del año pasado, es que la hemos aceptado.
- Muy bien, muchas gracias por todo. Gracias, de verdad. Hasta luego.
- Hasta luego.

Aquella noche me costó mucho conciliar el sueño, bastante. Pero nadie sería capaz de dormir cómodamente sin estar seguro de qué día sería el día siguiente ¿verdad? Yo esperaba, y deseaba de verdad, volver atrás a mi vida tranquila. Y con ese sueño me dormí.

2008-03-30T21:46:00.002+02:00

- Déjame en paz.
- Te echo de menos.
- Me da igual.
- Pero yo te quiero.
- No me importa.

2008-02-27T16:54:00.002+01:00

La puerta de la entrada golpeaba la pared al cerrarse de tal manera que hacía retumbar todos los cristales de la pared. Y esta vez no fue distinto. A las personas del interior del bar ya no parecía importarles ni interesarles el pequeño terremoto vertical. Ella vio traicionada su discreción por la maldita puerta, y decidió esconderse entre el humo de tabaco.
En algún lugar de la barra lo encontró a él. No le sorprendió porque no fue ninguna casualidad, ya sabía que iba a estar ahí. Al igual que el hecho de que justo a su lado hubiese un asiento libre, que pasó a ocupar.

- Buenas noches caballero.

Él terminó su sorbo a la botella de cerveza mientras la observaba por el rabillo del ojo. Después, respondió:

- Hola.
- ¿Estás acompañado esta noche? - Ella observó su chaqueta de cuero marrón, para después clavarle la mirada en sus ojos.
- No, esta noche no.
- ¿Soltero?
- Viudo. - Él la miró por primera vez. Ella retrasó un poco su posición.
- ¿Tan joven y ya viudo?
- Mi alma se suicidó hace dos años.

Al fondo del bar un grupo de borrachos gritaba y se reía alrededor de una mesa llena de botellas. Algunos motoristas, gente anónima, jugadores de billar y fumadores se repartían el espacio restante. La música luchaba por dejarse escuchar entre los huecos de las palabras celebrando, absurdamente, que dos personas tenían algo de qué hablar.

2008-02-11T23:28:00.001+01:00

El ascensor seguía subiendo mientras Xoan se miraba al espejo. Aunque hacía tiempo que ya no vivía en ese edificio, seguía visitando a sus padres casi todos los días, por lo que no tenía esa sensación de estar en un lugar desconocido.
Al llegar a su piso, se encontró con la puerta ya abierta, pues ya sabían de su llegada y le dejaron vía libre para que entrase.
Ahora parecía que el tiempo se había detenido en esa casa. Ya no había niños jugando y quizás el hogar ya no estaba tan vivo como hace unos años. Al fondo del pasillo, Xoan vio la luz de la habitación encendida, y se acercó despacio, intentando no hacer ruido.

- Hola.
- Hola. Aquí tienes la ropa, pruébatela a ver qué tal te queda.

Xoan recogió una chaqueta que estaba acostada encima de la cama. Se la probó, junto con alguna cosa más.

- Del jersey habrá que buscar una talla más grande. Pero esta me queda bien. Ya me la llevo. Gracias.

Se despidieron y Xoan saltó hasta la oscuridad del pasillo. Volvió a la entrada y allí se detuvo, para girarse y observar la luz que escapaba del pasillo. Siempre sentía en su interior esa sensación de querer volver a empezar de cero. Que la relación con su familia fuera diferente y menos distante, pero no sabía cómo hacerlo. Lamentó no ser más amigo de su hermana. Lamentó tener que repetirse "la próxima vez será distinto" cada vez que se despedían. Reconocía que la falta de relación era culpa suya.

Reanudó su marcha huyendo de sus arrepentimientos. Se prometió, como todas las veces, que la próxima vez no sería un desconocido.

2008-02-05T23:00:00.000+01:00

Una mañana que no tienes que madrugar. Entrar en la cocina y ver tu desayuno hecho. Mirar por la ventana un día soleado. Una carta en el buzón de alguien que se acuerda de ti. Tu programa favorito en la televisión. Un capricho. Una canción que te hace recordar. Un olor que no conocías desde la infancia. Un servicio más en la mesa para la cena. Un viaje sin prisas. Estar rodeado de desconocidos y encontrarte con un amigo. Alguien hablando bien de ti a tus espaldas. Terminar de leer un libro. Gustarte ante el espejo. Tu diario de adolescente. Que la persona que te gusta te mire y te hable. Hacer felices a tus padres. Una toalla lavada con suavizante. Recordar un chiste viejo. Que te cojan de la mano. Cerrar los ojos. Completar un crucigrama. Responder bien a una pregunta. Hacer un postre. Encontrar a alguien con tus gustos. Una ducha. Una visita. Una fotografía en blanco y negro. Encontrar algo que perdiste hace tiempo. Hacer un regalo sin que sepan que es tuyo. Alguien en el interior de un autobús que te observa por la ventana, y te sonríe.

2008-01-29T23:32:00.000+01:00

- No, tengo que irme ya, me están esperando abajo.
- ¡Ah! Te están esperando. Bueno, pensé que te quedarías a tomar algo.

Ella hizo como que no escuchó nada. Volvieron a la entrada y se despidieron en la puerta.

- Bueno, ya hablaremos. Te llamaré, bueno, hablamos, más adelante.
Ella se dio cuenta de que no sabía cómo terminar la frase. Él, la ayudó un poco.

- Sí, ya hablamos.

Ella se fue bajando las escaleras, de una forma tan segura de sí misma que a Él le hubiese dado miedo.
Se asomó a la ventana, pero fue incapaz de observar a nadie en la calle. Simplemente llegó a dudar de si aquello había sucedido realmente. Quizás, ella aun estuviera en el rellano de la escalera dudando si volver sobre sus pasos. O quizás, simplemente estuviera caminando pegada al edificio.

En la nevera le aguardaba otra cerveza. Se tomó una y volvió para cama, a inventarse su propia realidad.

2008-01-20T22:21:00.000+01:00

- No te lo vas a creer.
- ¿Qué pasó?
- Hemos matado a otro.
- ¡Estupendo! ¿Vosotros solos? ¿Cómo lo habéis hecho?
- Pues, fue increíble. Lo teníamos delante, vino hacia nosotros, y de repente, se desplomó él sólo. Allí ante nuestros pies.
- ¿Él sólo? ¿Así sin más?
- Sin más.
- Vaya... sí que es raro... ¿Cuántos crees que nos quedan?
- Pocos, muy pocos ya.

2008-01-10T00:13:00.000+01:00

- Bueno, voy a colgar, que voy a entrar ya. Me está mirando con cara de a ver qué hago aquí fuera que no entro.
- Vale...
- Bueno, hablamos.
- Sí... hablamos.
- Chao.
- Chao.

Xoán miró la pantalla de su teléfono. 16 minutos de conversación. 16 minutos de recuerdos.

- Es lo que más me gustaba de ella.
- ¿El qué?
- Que se acordaba de mí cuando nadie lo hacía.
- Solo eran llamadas de teléfono. Hay detalles mejores que ese.

- Sí, pero este era todos los días.

Al terminar su trabajo. Salió a la calle para ir a su oficina a dejar las herramientas. Se había puesto a llover y él ya llevaba su capucha puesta por resignación. Empezó a caminar sin poder quitarse la llamada de la cabeza.

- Hoy será una de esas noches... - Pensó mientras pisaba un charco.

2007-12-17T11:37:00.000+01:00

La noche había llegado sin que nadie se diese cuenta. No era una hora habitual para encontrarse, lo que levantó las sospechas en él, que prefería seguir pensando que era porque algo estaba cambiando.

Él conducía sin saber para donde ir, cuando se dio cuenta de que estaba paseando por calles que nunca había visto. Parecía un pueblo, con calles pequeñas y sin nadie cerca. Por lo menos hasta donde la oscuridad debaja ver. El frío empujaba desde fuera del vehículo para poder entrar en el coche buscando un refugio de sí mismo.

Ella estaba sentada al lado, apenas había dicho algo desde que salieron.

Cuando el silencio invadía el interior del coche, él la escuchó sollozar. Se giró para verla con los ojos húmedos luchando contra sí misma para no llorar.

- ¿Qué te pasa?
- No quiero seguir con esto, quiero dejarlo.- Logró decir ella entre suspiros y lágrimas.

Él se dio cuenta de que lo que había estado pensando en todo este tiempo al final se hizo realidad. Detuvo el coche a un lado de la carretera.

- ¿Cómo que no quieres seguir?
- No, no me gusta. Quiero dejarlo... No te quiero.

Reanudó la marcha del coche dando media vuelta por donde habían venido. La oscuridad era como una niebla intensa y el frío quería seguir entrando en el coche. Ahora, además, empezó a llover.

2007-11-28T22:59:00.000+01:00

El Sol torraba desde lo más alto del despejado cielo. Una carretera cruzaba el desierto de Oeste a Este. Y en medio de la carretera, una casa de tres pisos se alzaba elegante, de forma inesperada, rodeada de arena, tierra, y más arena. Y delante de la casa, un cadillac negro poco disimulado miraba directamente a la entrada. Y dentro del cadillac, dos hombres con gafas de sol esperaban cualquier novedad.

- ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí esperando?
- Hasta que les veamos salir.
- Pero, mira a tu alrededor. No hay nada en 30 millas a la redonda. Ahí dentro tendrán un almacén entero lleno de alimentos. Podrían tardar meses en salir.
- Esperaremos.
- ¿Y de qué nos alimentaros? Yo estoy empezando a tener hambre.

Los dos se miraron. El hombre sentado en la posición del piloto era el más alto de los dos. Nunca sonreía. El otro, sin embargo, no dejaba de hablar.

- Pediremos una pizza.
- ¡Oh! Claro, estupendo. Le diremos que nos la traigan a la calle En medio del desierto, sin número. ¡No tiene pérdida!

El alto se movió en un rápido gesto y cogió a su compañero por el cuello del traje, acercando sus caras a apenas unos centímetros.

- Cállate, o el hambre no será tu mayor problema. Tenemos que vigilar esa casa.
- Vale, vale, no hay problema, ya tendrás hambre tu también. Vigilaremos la.... Vaya... será mejor que mires esto...

Los dos hombres volvieron a mirar al frente, y donde hace unos minutos estaba la casa de tres plantas, el desierto había reclamado su territorio. El hombre alto soltó el cuello de su compañero y se bajó del coche. Corriendo hasta el espacio abierto del desierto, comprobó que, sin más, la casa había desaparecido, volatilizado. Se frotó los ojos bajo sus gafas de sol.

- Esto no puede estar pasando.

2007-11-22T22:07:00.000+01:00

- ¿No crees que deberíamos actuar ya?
- Aun es pronto. Los últimos estudios revelan que hay un ochenta por ciento de posibilidades de que no haya un número de bajas humanas significativas en los próximos cien años.
- ¿Y qué pasará después de esos cien años?
- Aun no tenemos datos suficientes para saberlo.
- Esos estudios pueden estar equivocados, no es un sistema perfecto. Se equivocaron con el alcance y las repercusiones que tendrían las bombas que les dejamos usar en 1945 y podrían volver a hacerlo con cualquier otra cosa que les lleve a su autodestrucción. Tendríamos que actuar de una vez antes de que sea demasiado tarde.
- Esas bombas... ¿cómo las llamaban ellos? ¡Ah, si! Nucleares... Era totalmente impredecible que tuvieran esa repercusión... Era un sistema tan... tan... rústico comparado la tecnología que deberían de tener desarrollada en esa época... Pero no nos volverán a coger desprevenidos, no te preocupes.
- Sabes que la Tierra no puede permitirse un reseteo total como el que hicimos con la otra especie de experimentación, aquellos dinosaurios. No podemos dejar que la Tierra llegue a ese extremo... otra vez...
- No, desde luego que no. En aquella ocasión... ¡Se nos fue de las manos de verdad! ¡Aquellos animales iban a terminar con todo! Tuvimos que matarlos a todos con aquel meteorito ¿te acuerdas? Pensé que iba a fallar el tiro, de verdad. Faltó poco.
- No podemos permitirlo... tenemos que actuar...

2007-11-14T23:21:00.001+01:00

Miró el cuentakilómetros otra vez. Superando cualquier límite de velocidad permitido, aceleró todo lo que pudo adelantando todos los obstáculos que se le ponían por delante. Escapó de la ciudad en una carrera contra un enemigo sin sombra.
Miró al horizonte. Aun se distinguían algunos rayos del Sol que se intentaba ocultar bajo el mar para no ser testigo del crucial desenlace. Ya quedaban pocos kilómetros para la meta. Volvió a mirar el cuentakilómetros y aceleró otra vez para intentar alcanzarle, casi lo tenía. Esta vez, sí.
Llegó al desvío hacia su casa, ya la veía al fondo. Miró al cielo y el azul se tornaba oscuro. Unos últimos metros… faltaba poco.
Aparcó su bólido delante del porche y bajó apresurado, pero antes de meter la llave en la cerradura de la puerta, miró una última vez al horizonte. El Sol ya se había escondido. En el cielo, las estrellas más madrugadoras empezaban a coger las mejores posiciones.

- La noche me ha vuelto a ganar.

Triste y cabizbajo, entró en su casa.

2007-11-06T22:14:00.000+01:00

- ¿Te duele mucho?
- ¿Comparado con la rodilla dices? ¿O en general?
- No… en general.
- Sólo si duermo poco.
- ¿Duermes mal?
- No, cuando duermo, lo hago bien. Me cuesta empezar a hacerlo.
- Eso es porque tienes muchas cosas en la cabeza.
- Será.

2007-10-08T23:56:00.000+02:00

En la orilla del lago, Xoan se ayudaba de la oscuridad de la noche para ocultar sus lágrimas. Estaba sentado en su lugar favorito, mirando las estrellas. Ella llegó por atrás y le abrazó.
- ¿Qué haces? - Le preguntó mientras se sentaba a su lado.
- Hola... Estoy aquí... mirando las estrellas... ¿Ves aquella de allí? Antes era mi favorita. Era la más brillante, destacaba sobre todas. Yo solía venir aquí casi todas las noches y hablarle, contarle lo que pensaba y lo que me había pasado. Ella me respondía cambiando su luminosidad. Y las que están a su alrededor, eran amigas. Lo sé porque cuando les contaba un chiste, todas respondían parpadeando como si se estuvieran riendo.
- ¿Y qué pasó? ¿Por qué ya no es tu favorita?
- Por que desde que te conocí, mi estrella favorita eres tú. Y ellas lo saben, se han dado cuenta. Aunque sigo viniendo aquí todas las noches, la más brillante ya no juega conmigo. Apagó su luz especial para ser igual que las demás. Y sus amigas han dejado de parpadear su brillo cuando les cuento un chiste. Ahora son todas iguales, no sé qué les ha pasado, supongo que se habrán enfadado.
- ¿Eso te pone triste?
- Me da rabia porque supuse que como éramos amigos, lo entenderían. Pero me equivoqué. No me importa, como ya te dije mi estrella favorita eres tu y al menos a tí te puedo tocar.- Sonrió cómplicemente mientras le pasaba el brazo por la cintura -. Vamos para adentro, empieza a hacer frío.

Y cuando se dieron la vuelta, una estrella del cielo brilló más durante unos instantes para destacar por encima de todas. Después, se apagó hasta un brillo que la hacía incapaz de ser diferenciada de las demás estrellas.

2007-10-08T23:17:00.000+02:00

Xoan estaba dándose los últimos retoques delante del espejo cuando su novia lo avisó al timbre.

- Estoy terminando, ahora mismo bajo.

Terminó de ajustarse la camisa y bajó corriendo por las escaleras. Ella le estaba esperando impaciente.

- ¡Hola!
- Hombre, por fin...
- Venga, vamos, que llegamos tarde.

Uno de los amigos de Xoan daba una fiesta en su casa y Xoan y su novia habían quedado para ir juntos. Por el camino ella se mostraba impaciente por conocer a sus amigos.
- ¿Estás nerviosa?
- Un poco, pero bueno, cuanto antes pase esta primera impresión mejor.
- Claro, no te preocupes, ya verás como no es para tanto.

Cuando llegaron, Xoan llamó a la puerta y su amigo le abrió dejando escapar un aire de música que sonaba en el interior.
- ¡Hombre Xoan! ¡Cuánto tiempo! Vaya, veo que no estás sólo... - El amigo se quedó mirándola-. Hola ¿qué tal?
- Sí, viene conmigo, estaremos un rato nada más.- Le explicó Xoan.
- Ya... verás... ¿sabes qué pasa? Mira, ven. - Cogió a Xoan por el hombro y lo llevó a una zona más apartada -. Verás, ella no puede entrar.
- ¿Por qué?
- Mira, no es por mí, es por... ya sabes. Es mejor que no entre.
- Vamos tío, es mi novia. Casi no tiene amigos y quiere conoceros, a vosotros y a... a todos, quiere formar parte del grupo.
- Ya... lo siento, pero si vienes con ella... cero fiesta, Xoan.

Se dio media vuelta y fue junto a su novia.
- ¿Qué pasa Xoan?
- Nada... mejor nos vamos, aquí ya están terminando.
- ¿No podemos pasar?
- No, hoy tampoco nos dejan.

2007-10-07T23:02:00.001+02:00

- ¿Te acuerdas de ella alguna vez?
- Todos los días.

2007-10-04T00:04:00.000+02:00

- Entonces qué, ¿nos vamos a Las Vegas?
- ¡Y dale con cruzar el charco!
- ¿Pero qué más te da ir de boda que de viaje de novios?
- Yo ya te dije donde me quería casar.
- ¡Pero nos casamos dos veces!
- Uy.....
- Vale, vale...

2007-09-10T00:10:00.000+02:00

- ¿Qué hora es?
- Las dos.

Se volvieron a recostar, aun les quedaba un poco más. A él siempre le costaba retomar el sueño después de despertarse. La habitación estaba casi totalmente a oscuras. La luz del despertador de la mesilla iluminaba lo suficiente como para dejar los detalles a la imaginación. En el techo, unos puntos de luz amarillos brillaban victoriosos tras atravesar los agujeros de la persiana mal cerrada. De fondo se escuchaba el televisor del salón, que había quedado encendido debido a una rápida escapada mal planeada.
Se acercó más a ella y le cogió el brazo para pasárselo por encima y abrazarse, lo suficientemente cerca como para sentir su respiración.

- ¿Qué hora es?
- Las cuatro. Tenemos que irnos.
- Sí, vamos.

Tenían una extraña habilidad para despertarse a la hora precisa. Afuera la madrugada aun estaba empezando, pero para ellos la noche terminó en ese instante en que abandonaron el dormitorio.

- No tienes porqué venir si no quieres.
- Ya lo sé.

Abrieron la puerta y salieron a la calle.

2007-08-29T17:27:00.000+02:00

La música sonaba desde el salón para toda la casa. Él tatareaba lo poco que sabía de la letra mientras salía de la ducha con la toalla a la cintura. Cuando preparaba la espuma para afeitarse, logró escuchar el teléfono quejándose detrás de la canción. Fue corriendo al salón y apagó la radio.

- Verás... es que hoy no me apetece mucho.
- Claro, no te preocupes. Otro día.

Volvió al baño y guardó la espuma y la cuchilla de afeitar. Ahora en la casa descansaba el silencio. Levantó la vista para verse en el espejo.

- Eres un idiota...

2007-07-23T00:07:00.000+02:00

Cierro los ojos.
Hay una ventana. A través de ella, se ve una calle estrecha. En ella hay una pastelería regentada por una chica latina. Al fondo, un colegio donde los niños reciben clase. El cielo está nublado y tarde o temprano se pondrá a llover. Un olor a nuevo inunda la habitación. Observo todo lo que hay a mi alrededor: una cama, un televisor, un teléfono, una sola maleta… desde luego es un hotel. En la pared contraria se abre una puerta y sales tú.
- ¿Estás listo? Vámonos.
- ¿Irnos?
- ¡Claro! Hay que ir a ver la Torre Eiffel antes de que se ponga a llover. Venga, coge el mapa.

Abro los ojos.
Ya no estoy en un hotel. Estoy en la calle, caminando. Mi móvil empieza a sonar por un mensaje de mi compañía telefónica. Me avisa de que has dado otro paso para olvidarme. ¿Por qué en este preciso instante? Reanudo mi marcha lentamente mientras intento no pensar en porqué me esquivas. No sé muy bien hacia donde estoy caminando, pero sigo el camino hasta que lo recuerde.

Cierro los ojos.
- ¿Podemos repetir la de Peter Pan?
- ¿Cómo?
- ¡Qué si podemos repetir la de Peter Pan!
- ¡Ah! Er.. sí, sí… claro…
Hay mucha gente, intento mirar a mi alrededor totalmente desorientado y me doy cuenta de que estoy en un parque. Padres que persiguen a sus hijos con globos de Mickey Mouse y un puesto de cookies que llama mi atención. Me coges de la mano y me llevas corriendo hasta una atracción llamada Peter Pan en la cual nos metemos por una especie de cola rápida mostrando unos tikets a un señor en la entrada. Una vez dentro, el tren nos lleva por un túnel que nos muestra el País de Nunca Jamás y a Peter Pan y sus amigos.
- Es precioso, ¿verdad? – Dices cogiéndome la mano. Miro hacia el techo y unas pequeñas luces simulan las estrellas del cielo. Al mirarte a ti, veo las estrellas reflejadas en tus ojos.
- Sí, lo es.

Abro los ojos.
Estoy sentado delante de un escritorio, en mi casa. Delante de mí hay una pantalla y un texto escrito por mí, en una ventana de conversación:
- ¿Te apetece hablar o prefieres que no?
El mensaje no tiene respuesta de tu parte. Me doy cuenta de que eso en sí, ya es una respuesta. Me desespero y empiezo a caminar por el pasillo sin saber qué pensar. Necesito que me lo expliques. Te estás equivocando, estoy seguro. No hagas caso de lo que te digan. Me desnudo en la ducha y abro el grifo.

Cierro los ojos.
Hay oscuridad. Estoy dentro de una cama, no sé en donde. Ni si quiera es una cama, es un colchón con unas mantas por encima. Hace bastante frío. No estoy sólo, estás conmigo. Me estás susurrando algo. Afino un poco más e intento escuchar lo que me dices. Tu colegio, tus amigas, tus miedos, tus planes… Me hablas de tu aldea, que descubro que es el lugar donde estamos. Ahora que ya estoy un poco más relajado, me acerco más a ti para protegerme del frío. Pasamos las sábanas por encima de nuestras cabezas, y nos seguimos conociendo hasta la madrugada…

Abro los ojos.
Es de noche. Pero ya no estoy acostado, si no de pie. Tengo un vaso en la mano y veo a algunos de mis amigos a mi derecha. Justo a mi lado estás tu. Les escucho hablar pero soy incapaz de meterme en la conversación. Evitas mirarme. Sabes que estoy detrás de ti. Si has decidido no hablarme, voy a respetar tu decisión.
- Adiós… Me has hablado un poco, es genial. Supongo que yo soy el malo de la película. No sé porqué. Nunca te he engañado. Nunca te he mentido. Nunca he estado con otra. Y ahora que no estamos juntos, decides enfadarte conmigo. No lo entiendo. Y sin embargo les ríes las gracias y los chistes a personas que han engañado a sus parejas… Te han comido la cabeza unas personas que no nos conocen. Como hemos cambiado.

Ya sé que no te lo dije. Ahora qué más da. Sé que lo peor que se puede hacer en estos momentos es caer en los recuerdos y en la melancolía. Sé que hay que mirar al futuro y no anclarse en el pasado, si no aprender de él. Pero no soy tan fuerte.

Al menos hoy, quiero tener los ojos cerrados.

2007-07-17T00:36:00.000+02:00

Él siempre había confiado mucho en sí mismo. Cuidaba mucho su físico y presumía de ser un ligón. Eso le bastaba para conseguir a las chicas que quería y sabía que sus músculos, combinados con su dinero, eran imanes suficientes para enamorar a cualquier rubia de discoteca.

Sabía que siempre tendría a su chica esperándole y que le quería (o a su cartera) lo suficiente como para no abandonarle por otro. Así que disfrutaba de la vida, y no dudaba si tenía que engañarla con otra mujer nocturna que completase sus deseos sexuales.

Ella, pasaba las noches triste. Viviendo en el mundo de la ignorancia de quien no puede ver lo que hace la persona que ama. De quien no se quiere creer lo que es más que evidente. Una y otra vez se repetía que no pasaba nada... que él sólo trabajaba en sus negocios de locales nocturnos... Y era incapaz de dormirse hasta que llegaba a casa ya con la salida del Sol, oliendo a tabaco y sudor.

Una noche, ella le esperó fuera, detrás del ascensor del edificio. Le escuchó llegar y entrar en la casa, y le dio tiempo para que llegase a la habitación y se encontrase la cama vacía y sin deshacer. Decidió esperar unos minutos más.
Cuando ya había pasado el tiempo suficiente, entró en la casa, vestida con su traje de noche previamente manchado. Llegó a la habitación y lo encontró dentro de cama, aun con las luces encendidas.

- ¿Dónde estabas?
- Había salído a dar una vuelta... - A ella nunca le fue fácil mentir. - A partir de ahora creo que saldré más todas las noches...
- ¿Pero qué dices? ¿Con quién estás saliendo?

Ella logró desnudarse y meterse dentro de cama, le abrazó por la espalda y le susurró al oído:

- Ahora eres tú el que tiene miedo.

Se giró para recostarse y, muy lentamente para que él no se diera cuenta, lloró.

2007-07-03T15:19:00.000+02:00

Se despertó envuelto en sábanas blancas. Se levantó asustado porque no reconocía la habitación donde estaba. La cama era más pequeña de lo habitual. "¿Dónde está mi cama grande?" pensó. Se levantó con miedo, pero pronto reconoció su casa. No era la misma, había cambiado, pero era su casa. Los colores de las paredes ya no eran los mismos. Su armario ya no estaba en el mismo sitio y el espejo ya no mostraba su reflejo.

Salió al pasillo, y se encontró más de lo mismo. En el suelo, una alfombra de múltiples colores le dio la bienvenida. Las lámparas del techo bailaban en un juego de música silenciosa y los cuadros habían cambiado su posición.

Entonces comprendió que ahora todo había cambiado. Ya nada era como antes. Pero ¿cuál era la realidad? ¿Lo que hasta anoche le habían mostrado sus ojos, o lo que tenía ahora bajo sus pies?

2007-06-14T22:22:00.000+02:00

- Te toca mover.
- Ya lo sé.
- Pues vamos, no tenemos todo el año.
- Calma, ¿vale? Yo voy a mi ritmo.
- Mueve una pieza ya, vamos... No podemos estar toda la vida esperando a que te decidas.
- Mira, no quiero equivocarme. Voy a pensarlo bien. Moveré una pieza cuando esté convencido de cual ha de ser.
- Pues tu verás... pero como tardes mucho más igual me levanto, me voy, y te quedas tú solo jugando.

2007-05-31T22:01:00.000+02:00

En la oscuridad de la sala, ya sólo quedaban un par de parejas que querían descubrir el lado romántico de salir los últimos de una sala de cine. Xoan y Berta no esperaron más y se fueron. Él, un poco distante. Ella, sin saber qué sentir.
- ¿Qué tal la película? - Preguntó Berta buscando una convesación para saber, por el tono de la respuesta, si tenía motivos para estar preocupada o no.
- Bueno, bah... ¿Y la tuya?

Ella rió, despreocupada por un chiste absurdo. Él se mantuvo serio; no hablaban de lo mismo.

2007-05-13T22:01:00.000+02:00

Tanto tiempo encerrado en aquella isla, sin poder salir, rodeado de agua hasta donde alcanza la vista... No era consciente de las experiencias que ocurrían fuera de aquel montón de tierra en medio del oceano.
Su único acompañante era el delirio. Aquellos días que pasaba totalmente en blanco, acostado en la arena de la playa, eran la invitación ideal para que el delirio y sus imaginaciones le llevasen a confundir la realidad con la ficción. Ya no era capaz de diferenciarlas.

Se consideraba a sí mismo un loco incapaz de saber qué es una locura y qué no lo es. Se le ocurrían muchísimas cosas en su cabeza para hacer con tanto tiempo libre, pero tenía un miedo atroz a las posibles secuelas que le fueran a dejar.

Seguro que si tuviese a alguien con él, le diría que lo intentase, que probase, que no tiene nada que perder... Pero ya está harto de esos consejos.

En su isla, estaba sólo.

2007-04-29T01:21:00.000+02:00

- ¿Qué me quieres decir?
- No te quiero decir nada. Nada nuevo. Ya te lo he dicho antes, varias veces además. ¿Por qué no me haces caso? ¿Por qué siempre dices que no te fías de lo que te digo? Te dije una y otra vez que no quería volver. Tenías que haberme hecho caso.
- ¿Entonces por qué me dijiste que querías volver a verme?
- No lo sé. Lo necesitaba y ya está. Necesitaba verte, saber que seguías ahí, que podía contar contigo, nada más.
- ¿Y el sexo?
- Exageración de los sentimientos. Provocada por el alcohol y la oscuridad de la noche.
- ¿Y por qué me lo dices ahora?
- ¿Otra vez? No te lo digo ahora. Ya te lo dije hace tiempo. Ahora sólo estoy haciendo caso de lo que te dije. No quiero que nos volvamos a ver. Lo nuestro es una relación escrita. Es algo que decidí hace semanas, pero no te dije nada. No tiene ninguna relación con lo que hemos hablado esta última semana.
- Me has engañado... te odio...

Ella se dio media vuelta y se fue. Con un sentimiento de que le había mentido, había estado jugando con ella. Él se quedó con la sensación de no haberse podido explicar de forma que ella le entiendese. Le fastidiaba porque ella pensaría cosas que no eran ciertas. Posiblemente no se volverían a hablar; o quizás algún día de forma casual se encontrasen en alguna parte. Él la siguió con la mirada hasta que la perdió en el horizonte.
Entonces escuchó unos pasos detrás suya...

- Hola.

Él se giró, era una voz conocida.

- ¡Vaya...! Tú por aquí... cuánto tiempo hace... ¿A qué se debe esto...?
- Necesito hablarte.

2007-04-12T23:41:00.000+02:00

- Esto ya no me hace falta... esto tampoco... ¿qué hacía esto aquí todavía? Arg.. fuera.. tampoco lo quiero...
- Hola ¿qué haces?
- Estoy haciendo limpieza. Hay muchas cosas de las que ya me aburrí y las estoy tirando a la basura.

2007-03-11T22:06:00.000+01:00

Él era el último. Ya no había más.
Los últimos siglos de guerra continua entre los humanos, por el poder y el dinero, desencadenaron una sucesión de batallas crueles. Las bombas tecnológicas y bioquímicas han ido acabando con todo ser viviente en la Tierra.
Y ya no quedaba nada más. Su último enemigo acababa de morir. Ya no habría más persecuciones entre los dos a través de lo que otrora fue una gran ciudad. Ya era el único ser viviente sobre la Tierra.
- ¿Y ahora?- Se preguntó mirando al horizonte. Sólo podía ver como la ceguera humana había provocado su propia destrucción. La vuelta a la Edad de Piedra: sin ciudades, sin vehículos, sin alimentos, sin agua sin contaminar... sólo una pequeña reserva que guardaba bajo tierra. Estaba sólo. Todos habían muerto.

Pero sin posibilidad de reproducción, sin alimentos y sin recursos, se vio ausente de esperanzas, y lo comprendió.
Divisó la montaña más alta que aun quedaba en pie, y llegó hasta la cima. No eran más que un montón de piedras a unos 100 metros del suelo, donde descansaban inertes decenas de cadáveres humanos.

Sacó su bayoneta y firmó en el suelo: "Gané". Después, saltó.

2007-03-11T19:59:00.000+01:00

- ¿Es cierto eso que dicen?
- ¿A qué te refieres?
- La gente dice que te vas a marchar.
- Qué sabrán ellos.
- ¿Pero es verdad?
- ¿Por qué te interesa tanto si me voy o me quedo?
- Sólo es curiosidad. No tengo ningún interés.
- Pues sí, me voy. Mañana por la mañana sale mi tren.
- Entonces... ¿esta es tu última noche aquí?

Ya no escuchó la respuesta. Era obvia. Por su mente sólo pasaban los recuerdos de todas aquellas veces que quiso confesarle sus sentimientos y no lo hizo, porque siempre habría "otra oportunidad" para hacerlo. Ya no habría más. Se preguntaba si no haberle dicho lo que sentía era uno de los motivos por los que se marchaba.

Pasó el resto de su vida arrepintiéndose de haber dejado pasar aquella oportunidad. Nunca más se volvieron a ver, pero cada vez que caía la noche recordaba lo que había dejado de vivir, y lloraba.

2007-03-02T08:56:00.000+01:00

Me giré hacia atrás, y tu estabas mirándome. No sé quien eres, ni de dónde has salido. Lo que sé es que nunca volveré a verte.

2007-02-15T22:52:00.000+01:00

- Oye, estoy harto de siempre lo mismo.
- No te quejes, nos ha costado mucho llegar hasta aquí. Somos unos privilegiados, no lo olvides.
- No hace falta hacer toda la preparación que hemos hecho para realizar este trabajo.
- Si algún día surgen complicaciones ya echarás meno de todos esos cursos.

El planeta estaba cubierta por una capa llamada Capa A. Era una zona llena de microseres cuya única tarea consistía en vigilar que nadie ni nada saliese de todo el planeta sin permiso.

2007-01-22T22:06:00.000+01:00

Desde la Estación Espacial, la Tierra se veía como una mancha azul en una sábana negra. Los dos únicos ocupantes de la plataforma mantenían el rumbo de la nave persiguiendo la luz del Sol. La nave patinaba casi a la deriva.

- Tenemos que hacer una salida para reparar el generador. Es urgente, tenemos que hacerla ya.
- Pero no estamos preparados. No sabemos cómo hacerlo.
- Si nos quedamos esperando, pronto nos quedaremos sin opciones para controlar la nave. Perderemos la luz del Sol y nos congelaremos como esquimales. ¿Quieres eso? Pues prepárate, nos vamos de paseo.
Su voz era autoritaria. Pocas personas se atreverían a llevarle la contraria cuando empleaba ese tono.
- Está bien, avisaré a Tierra de que saldremos.

Ayudándose de las barras instaladas en las paredes de la nave, logró flotar hasta el centro de comunicaciones. Apretó unos diez botones del panel y por fin logró comunicarse con la Tierra.
- Tierra, al habla Estación Espacial KOE 55629. Preparamos paseo espacial para reparar generador. Tiempo estimado de la operación: 4 horas.
Esperó unos segundos, y repitió.
- Tierra, al habla Estación Espacial KOE 55629. Preparamos paseo espacial. Solicitamos autorización.

Sólo obtuvo silencio.

2007-01-04T23:03:00.000+01:00

- Mmmm
- ....
- Oye...
- ¿Sí?
Se posó encima del pecho, para descansar sobre el abrazo.
- Me alegro de que estés aquí.
- No digas eso, no deberíamos habernos visto. Y menos estar así ahora.
- Olvídate de los demás, estamos sólos.
Miró a sus ojos.
- No, no lo estamos.
Se dio la vuelta desatando el abrazo, y se ocultó bajo las sábanas.

2007-01-03T23:11:00.000+01:00

Miedo. Una sensación extraña. Psicológica. Mi imaginación manda sobre mí y mis sentidos se agudizan hasta un punto que jamás habías visto.
Percibo cualquier sonido, cualquier eco, una respiración, un paso, un mueble crujiendo, un objeto arrastrándose.... No sé si es delante mía, en la habitación de al lado, en el piso de un vecino, o en la calle.

Como el hombre que se transformaba en lobo con la luna llena, me doy cuenta de que aunque soy humano, también soy un animal. Mi instinto de supervivencia hace que si pudiera verme en un espejo, vería reflejado uno de esos animales de los documentales que se transforman para intimidar a su agresor.

Acurrucado en una esquina, respiro lo más despacio que puedo para hacer el mínimo ruído posible y no ser descubierto. No sé de quién, pero oigo ruidos. Echo de menos a alguien conocido.

Está oscuro. Estoy sólo. Y tengo miedo.

2006-12-25T00:48:00.000+01:00

Un perro en la carretera. Una flor sin nadie que la riegue. Un gato sin que nadie le dé cariño. Una lluvia sin arco iris. Un teléfono que nadie descuelga. Un cuadro que nadie mira. Las piezas de un puzzle que nadie quiere unir. Un instrumento que nadie toca. Una luz que nadie enciende. Una mochila sin vagabundo. Una ventana por la que no pasa la luz. Una playa sin arena. Una montaña sin un río. Una madre sin hijos. Unos cordones sin zapatos. Una ciudad sin ciudadanos. Un árbol que no da sombra. Un cajón que no se abre. Un televisor que no sintoniza. Un marco sin foto. Una tienda que siempre está cerrada. Un cumpleaños sin regalo. Un concierto sin público. Un coche sin carretera. Una borrachera sin resaca. Una cerveza sin un motivo. Una película sin actores. Una farola apagada. Una caja de cartón sin un sinhogar. Unas navidades sin familia. Un tenedor sin cuchillo. Un mando sin pilas. Una alfombra sin suelo donde caerse. Una portería sin redes. Una vela sin fuego. Una Harley sin una historia. Una brocha sin pintura. Una carrera sin meta. Una carta sin buzón. Una cita sin una canción. Un despertador sin una habitación. Un ruido que nadie escucha. Una oscuridad que nadie ve.

2006-12-25T00:12:00.000+01:00

- Tenemos que matarlo.
- ¿Por qué?
- Porque es nuestra competencia. Si sigue así nos quitará el puesto. Tenemos que matarlo.
- Tenemos que esperar hasta el año que viene. Este ya hemos cubierto nuestro cupo de asesinatos.
- No, le pediremos a alguien que lo haga.
- ¿Y quién va a desperdiciar un asesinato de su cupo por nosotros?
- Habrá que buscar a alguien.

Salieron del bar, abrigados por sus gabardinas recién estrenadas. En la ciudad (el único núcleo de población que quedaba en todo el continente) hacía tiempo que las personas vivían bajo las leyes de la normalidad. Hace mucho tiempo atrás, debido al crecimiento imparable de los asesinatos y para evitar la superpoblación de las cárceles, se había permitido a las personas cometer un máximo de 3 asesinatos anuales. La sociedad lo aceptó, porque para muchos no suponía más que la legalización de lo que ya hacían. Los crímenes seguían aumentando, pero los gastos carcelarios eran mucho más inferiores para el Gobierno.

2006-12-20T22:54:00.000+01:00

Lo último que recuerdo era uno de esos programas nocturnos de la televisión, en donde los tertulianos luchan por ver quién grita más alto. Fue entonces cuando el sueño me secuestró.

Había intentado quedarme hasta tarde despierto esperando a mi mujer, que tuvo cena con sus amigas, y quería verla entrar en la habitación. Me gusta cuando va maquillada, vestida de noche... y abrazarme a ella para oler la mezcla de su perfume con el tabaco.

Me despertó la puerta de la entrada abriéndose. Por fín, había llegado. El temor de que le pasara algo por la noche ya había pasado. Menuda tontería, sabía cuidarse. Escuché cómo dejaba las llaves en la mesa de la entrada, como hacía siempre. Seguí su recorrido escuchando sus ruidos. Abrió la nevera y cogió algo.. no acerté a adivinar qué era. Después se fue al servicio.
- Buenas noches, cariño. ¿Lo has pasado bien? Yo aun estoy despierto....- Le grité desde cama, intentando no poner voz de dormido.

Su única respuesta fue la cisterna del WC. Le escuché salir del baño, y encender la luz de la entrada, donde se paró. Se estará mirando al espejo pensé. Después cogió sus llaves, abrió la puerta y se fue dando un portazo.

¿Qué ha pasado? ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué no me respondió? ¿Está enfadada conmigo? Me levanté asustado de cama y salí al pasillo, desde donde pude ver que la luz de la entrada seguía encendida.
Allí, en el recibidor, había pegada en el espejo una nota que decía:

"Tu mujer es encantadora, nos quedaremos con ella una temporada. Te he cogido una cerveza de la nevera, te la debo. Si hablas con alguien de esto, la matamos."

Y al lado, nuestra foto. La que ella siempre guardaba en su cartera.

2006-12-15T15:27:00.000+01:00

- ¡Espera! No te vayas.
- ¿Qué quieres?
- No me hagas caso. Ven, quédate conmigo.

2006-11-22T21:49:00.000+01:00

En medio de una tormenta, hay muchas gotas de agua. Pero sólo una es la que decide adelantarse a las demás y ser la primera en estar contigo.

2006-10-28T17:18:00.000+02:00

La habitación era completamente blanca. Las paredes, desnudas, emitían su propia luz que evitaba la presencia de cualquier lámpara. No había tampoco ninguna ventana. Sólo dos puertas. Por la que había entrado, y por la que tendría que salir.

Una de ellas se abrió, y apareció una señora mayor, de baja estatura. Llevaba una falda y una chaqueta y tenía los ojos cubiertos por unas gafas.

- Ya puede usted pasar.

Xoan se levantó y s¡guió a la señora hasta una nueva sala. Era mucho más grande que la anterior y al fondo había una mesa delante de cinco personas sentadas en sillas que no se llegaban a ver.

- Por favor, siéntese.- Le dijo la mujer mayor.

Xoan divisó una pequeña silla a unos diez metros delante de la mesa. Se acercó lentamente y se sentó en ella.

- Así que es usted el representante del Pueblo Loure.- Le preguntó el sentado en el extremo izquierdo de la mesa, con una voz ronca y profunda.
- Sí, señor.
- Dígame, ¿por qué deberíamos votarles como ciudadanos para los próximos cuatro años?- Ni tan siquiera levantó la mirada de su libreta.
- Nuestro Pueblo está capacitado para sacar el máximo rendimiento de esta ciudad. Todos nuestros ciudadanos están entrenados y capacitados para mejorar la economía. Además, nuestra media de edad es inferior a la media de los demás pueblos. Podemos prometer que...

La entrevista se prolongó durante dos horas más. Durante el viaje de vuelta a su Pueblo Loure, se sintió satisfecho. Cuando llegase, se encontraría con una gran fiesta de bienvenida y tendría que dar un discurso de esperanza a la población.

Dentro de un mes serían las elecciones donde los políticos elegirían a sus ciudadanos de los próximos cuatro años. Esta vez, la Ciudad había conseguido muy buenos resultados con su población actual, pero Xoan sabía que podía convencer a los políticos para que votasen al Pueblo Loure como próximos ciudadanos. Era hora del cambio, era su momento.

2006-10-24T15:27:00.000+02:00

En la casa todo el mundo estaba preocupado. Su comportamiento no era el habitual en él, y fue algo drástico. Hace unas semanas era charlador, entretenido, siempre sonriendo. Poco a poco su estado de ánimo se fue decayendo y desde el sábado pasado no había salido de su habitación.

Cuando llegó el Doctor, toda la familia le recibió poniendo en él todas sus esperanzas para encontrar la solución al pobre chico. Al entrar en la habitación, el titulado se encontró al joven vestido encima de la cama, arrugado y girado hacia la pared. Parecía que ni se había percatado de que el médico acababa de entrar.

- Chico, mírame.- Le dijo el Doctor.
- No... no puedo... No puedo girarme...- La voz del chico sonaba entrecortada, dubitativa.
- Tienes que hablar conmigo. Tu familia está muy preocupada. Cuéntame qué te pasa.
- No sé qué me pasa... Tengo el estómago completamente revuelto, me duele el pecho y tengo un pinchazo en la garganta...
- ¿Desde cuándo estás así?- Indagó el médico.
- Desde el sábado pasado... estaba con una amiga y discutimos... me hizo prometerle que nunca nos volveríamos a ver... después me encontraba bien, pero aquella noche al meterme en cama... no he dejado de tener nauseas desde entonces.... - Cerró los ojos y aparentó quedarse dormido, para que lo dejaran sólo otra vez.

El médico le miró a la cara y comprobó su temperatura corporal. Recogió sus bártulos y se levantó.
- Doctor, ¿ya sabe qué le ocurre?- Le preguntó su madre preocupada.
- Señora, a su hijo lo que le duele es el corazón. Acaba de descubrir que está enamorado. Vaya a buscar a esa amiga y traigala aquí, verá como al verla se recupera enseguida.

2006-10-08T00:52:00.000+02:00

Hacía frío. El invierno estaba llegando y las temperaturas bajaban cada día. Xoan posaba sus codos sobre la barandilla del puente, viendo las estrellas reflejadas sobre el agua dulce.

- Ojalá no hubiese dicho nada. Ojalá esta última semana se borrase de nuestra mente. No era verdad... no te lo crees. No era verdad.

Escondió la cabeza entre sus brazos y dejó pasar el tiempo.

2006-09-21T12:20:00.000+02:00

De noche, ya entrada la madrugada, el portal se convirtió en un espacio de luces naranjas y azules, provenientes de la calle. Hablamos para calentar la despedida, intentando cubrir con palabras el hielo que cohibía nuestros movimientos.

Cuando me dijiste adios comprendí que sería la última vez que nos veríamos. Te marchaste sin mirar atrás, hacia donde yo me quedé clavado, aprovechando los últimos instantes en que te podía ver para no olvidarme nunca de tí.

Nunca más volví a tener noticias tuyas. Desapareciste como un sueño al despertar. Y ahora dudo si todo fue verdad.

2006-09-14T01:01:00.000+02:00

Al final... llegará el día en que dentro de tí resurjan las cenizas de tu corazón destrozado por la mano de quien deseas y no alcanzas. No hace falta moverse de tu silla para estrellarte contra un muro que sólo destroza tu interior. La pérdida del sentimiento de sentirse especial. Habrás perdido el corazón y llorarás, culpable de los juegos y la avaricia.

Pasarás el resto de tu vida en el fondo del calabozo más oscuro que puede existir para alguien como tu: la indiferencia de los demás.

2006-09-08T23:40:00.000+02:00

La música está demasiado alta en este bar de las afueras de la ciudad. Las luces de un anuncio de neón de una cerveza son la única iluminación que llega hasta la barra. En ella, una joven desperdicia su futuro sirviendo whiskys a otros borrachos con la vida perdida como la mía.

En el fondo del chupito veo como se ahogan mis recuerdos... cuando la idea de envejecer y morir desaparecía en la lejanía. Pensé que nunca llegaría, y aquí está. Yo no cogí mi último tren. Cogí el siguiente. El Tren de los inmortales. El que te deja en la estación donde siempre es de noche y las máquinas de billetes sólo dan alcohol. Y aquí estoy rodeado de otros inmortales que se han quedado atrapados en sueños incumplidos, esperanzas, y una vida perdida.

Miro a mi derecha. Al fondo, en una de las mesas, dos ancianos se escupen mientras hablan (ya no son capaces de gritar) sobre porqué las mujeres son las culpables de su situación.

Cuando vuelvo la mirada al frente, la joven ya me ha servido otro chupito. La persigo con la mirada mientras intento sonreir de medio lado. Se gira buscando mi reacción y nuestras miradas se cruzan. Ella, tímida, sonrie y baja la vista. Yo también lo hago.

El chupito, que apenas me ha durado un trago, tenía bajo él una servilleta con un número de teléfono y una hora. Me guardé el secreto en el bolsillo de la chaqueta y aproveché el viaje para sacar un cigarro.

- Chica, deberías dejar de fumar.- Pensé para mí misma.

Cuando lo encendí, empezó a sonar mi canción.

2006-08-25T01:21:00.000+02:00

De vez en cuando algunos transeúntes dejaban escuchar su voz al compás de un coche perdido que deambula en la búsqueda de un lugar donde descansar. Dentro, en el salón, la luz anaranjada de las farolas de la calle jugaban con las sombras en los rostros de los jóvenes.

Sentados cada uno en un extremo del sofá evitando tentaciones, sus ojos, dulces y tiernos, jugaban al escondite para evitar que las palabras, toscas y maleducadas, arruinasen un ambiente de cristal. Pero no lo consiguieron.

- Lo siento, no puedo. - Dijo él, asustado. Sus manos se movieron hacia la cara, frotándola.

Ella se acercó, y le susurró bajito, con voz cálida.

- No te preocupes.

Se separó y volvio a su sitio evitando cualquier cariño físico.

Las palabras abandonaron el salón y el silencio encontró su sitio para el resto de la noche.

Él lloró, pero ella no le vio.

2006-08-07T22:58:00.000+02:00

Xoan recorría las calles de la ciudad protegiéndose como podía de los meteoritos que le caían encima. Era la última que quedaba por evacuar y él era el encargado de asegurarse de ser la última persona en abandonarlo. La metrópolis estaba ya casi destruída. El meteorito estaba despidiendo miles de meteoritos lanzaderas que habían destruído ya casi toda elaboración del hombre en la superficie.

La Tierra estaba viviendo las últimas horas de su existencia, en un final provocado por la aproximación de un cometa que impactaría contra ella en menos de cinco horas. Todas las metrópolis estuvieron evacuando a sus habitantes en las naves de evacuación de emergencia, hacia los planetas habitables más cercanos. Posiblemente, familias enteras se verían destinadas a planetas diferentes con lo cual nunca se volverían a ver.

Después de dos días recorriendo toda la ciudad (lo que quedaba de ella) su detector de calor ya no daba señales de nada vivo. Se dirigió hacia el cobertizo de la nave, donde todos sus compañeros le esperaban ya para partir y abandonar la Tierra.

Por el visor de la nave, Xoan pudo ver como se destruía su hogar. Bajo sus ojos veía millones de años de historias: desde los dinosaurios, el Imperio Romano, Hitler, Guerras Nucleares, hasta las historias más íntimas de miles de millones de personas.
Ahora, la humanidad debía colonizar nuevos planetas, y empezar una historia de la humanidad desde cero. Se terminaron las pruebas, ahora no podían volver a fallar.

2006-07-07T00:27:00.000+02:00

- Cuéntame qué has hecho hoy.
- Hoy empecé a vivir. Abrí los ojos y todo alrededor había cambiado. No estaba en mi habitación, ni en mi cama, ni en mi ciudad. Estaba de pie en un desierto. No había nada cerca, sólo tierra, arena y el Sol que me abofeteaba con superioridad.
Me giré y ante mí surgió de la nada un hombre. Era alto, trajeado, ocultaba sus ojos bajo unas grandes gafas de sol, un cómico bigote sobre una gran boca y una carpeta bajo uno de sus brazos.
- ¡Hola!- me dijo el hombre misterioso.- ¡Bienvenida a tu vida! Hoy dará comienzo una emocionante historia con miles de peligros, cientos de anécdotas y decenas de aventuras. ¡Y tú eres la protagonista! Ahora, atenta, porque lo próximo que veas será tu punto de partida...
Y todo se hizo oscuro. No sé cuánto tiempo duró ese manto negro, pero cuando abrí los ojos, volví a estar aquí, en esta cama, y lo primero que ví fue tu carita de ángel, durmiendo. Entonces lo comprendí todo. Y decidí empezar la historia.

Sacaron las manos fuera de las sábanas, cada uno de su cama, y se tocaron los dedos. Era lo más cerca que podían estar el uno del otro, ya que ninguno de los dos podía ponerse en pie.

Así es como se unieron para escribir la historia de sus vidas. Ambos tuvieron sendos accidentes, y ambos quedaron minusválidos. Pero alguien les dio la oportunidad de conocerse hospitalizándolos en la misma habitación de aquel viejo Hospital.

Y esa oportunidad no la dejarían escapar.

2006-06-28T21:22:00.000+02:00

Yo no era de esas personas normales, que ven la basura de la televisión y tienen doscientos amigos con los que pueden quedar el fin de semana. Yo era muy mío, una persona solitaria, con amigos elegidos. Para mí la timidez era una enfermedad. Una de esas no muy reconocidas, pero sufridas igualmente: estrés, ansiedad, presión en el trabajo... pues la mía era la timidez.

No era una persona de muchas novias. Siempre soñaba con alguna pero entendía que yo no era el adecuado para ellas. Cuando era pequeño, las niñas escapaban de mí. No sé porqué. Había otros chicos, los típicos que hay en todos los colegios, que las traían de cabeza. Pero yo siempre era.. el que estorbaba, el que ahí no pintaba nada.
Eso podía haberse quedado ahí, pero creo que en mi desarrollo influyó de tal manera que cuando me hice mayor, me enamoraba de cualquiera chica que me hiciera un poco de caso. Caí en el sentimentalismo y me convertí en un muñeco movido por las mentiras y los engaños.

Cuando me hice mayor, seguía sólo. Y era feliz así. Sentí curiosidad por saber cómo sería mi vida si yo fuera otra persona.

2006-06-22T23:31:00.000+02:00

- ¿Crees que soy humano?
- No lo sé, tu estabas aquí antes que yo.
- Pero, ¿y si yo estuviese realmente enganchado a una máquina y todo lo que pasase delante de mis ojos no fuera más que una película que me inyectan a través del cerebro?
- Creeme, que yo soy bastante real.
- No creo que si alguien hubiese pre-programado esta conversación, hubiese dejado que dijeses otra cosa.
- No creo que si alguien pre-programase tus conversaciones, hubiese dejado que te hicieras esa pregunta.

2006-05-07T22:57:00.000+02:00

- Eh, Xoan, ven aquí.
- ¿Qué pasó?
- Mira, te he comprado esto. Es una tontería, un detalle.
- Vaya, gracias, no tenías que haberte molestado. No sé qué decir.
- No digas nada. Ábrelo y a ver si te gusta.

Xoan abrio el pequeño sobre y descubrio su regalo. Entonces se dio cuenta de que cuando la persona de la que estás enamorado te hace un regalo, no importa si es un colgante, una mirada o una sonrisa. Lo que importa es que durante un segundo, estuvo pensando en tí.

2006-04-18T23:05:00.000+02:00

Xoan despertó. Abrió los ojos, un poco. No podía abrirlos más porque había algo que le molestaba. ¿Luz? ¿Agua? No estaba seguro. ¿Dónde estaba? La oscuridad le impedía ver más allá de su propio cuerpo. Era un lugar pequeño, húmedo. Casi sentía como si estuviera flotando en medio de una piscina. Intentó gritar pero no pudo. Intentó salir a la superficie, pero tampoco pudo.
Escuchó ruidos. ¿De dónde venían? ¿Quienes eran esas voces? Intentó recordar cómo había llegado hasta ahí pero fue imposible.

Algo le agarró. Xoan se asustó y sintió dolor. Era presa de un depredador que le estaba arrastrando hacia la profundidad de aquel símil de piscina. Cerró los ojos y gritó.

Un minuto después, nació.

2006-03-27T15:55:00.000+02:00

- ¿Quién eres?
- Soy tu conciencia.
- ¿Y qué haces aquí?
- Tengo que decirte algo.
- ¿Qué quieres decirme?
- Es sobre algo que no ha pasado.
- ¿Por qué debería preocuparme algo que no ha pasado?
- Tu sabrás.
- ¿Qué quieres decir con eso?
- ¿Recuerdas donde estuviste hace dos días? Piensalo.
- ¿Hace dos días?
- Adios.

Para tí

2006-03-07T20:21:00.000+01:00

La habitación estaba en la penumbra. En una esquina, las sábanas de la cama se quejaban retorcidas de que nadie les prestase atención en tres días. En la otra, Xoan se secaba las lágrimas que vaciaban su corazón. Con decisión, cogió un papel y empezó a escribir:

Hola,

no me voy a andar con rodeos, voy a ir al grano. El primer día que te conocí te dije que te aburrirías de mí. No me creíste. El segundo día te dije que te diría algo que te molestaría. Tampoco me creíste. Ahora sabes que tenía razón.

Me diste esperanzas de que contigo podía empezar una nueva vida. De que podíamos y queríamos. Quiero pensar que no te arrepientes de haberlo hecho.

Pero tú no me necesitas. Por lo menos nunca me lo has dicho. La distancia es una barrera que solo podemos saltarla si nos ayudamos entre los dos. Por separado nunca la superaremos. A veces estoy convencido de que no te hago falta. De que soy completamente prescindible y que puedes ser feliz sin mí.

Siento haberme metido en tu vida. Pero por favor, no me saques de ella.

Te quiero.

Xoan se volvió a secar las lágrimas, y salió a la calle a enviar su corazón.

2006-03-02T21:20:00.000+01:00

La noche era fría. En el cielo la luna llena iluminaba las nubes que descargaban con rabia su manantial sobre el asfalto.

Xoan miraba por la ventana. La lluvia dejaba las gotas corriendo por el cristal luchando por llegar al final. Dos pisos más abajo una pareja se mojaba bajo la luz de una farola.

Qué vida más triste.